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7БАЗА СПОКОЙСТВИЯ, КАЗАХСТАН

М\_qWQ fjW^]Z^, что дни перед стартом — самое напряжен-
ное время в жизни астронавта. На самом деле все наоборот: 
неделя до старта или около того — это период, когда мы наибо-
лее близки к безмятежности и спокойствию с профессиональ-
ной точки зрения. Одна из причин этого спокойствия заклю-
чается в том, что мы не тянем до последнего и не оставляем 
невыполненных дел до самого старта. Мы годами готовимся 
к каждой экспедиции, думаем и мечтаем о космическом поле-
те большую часть жизни. Другая причина заключается в том, 
что эти дни мы проводим в предполетном карантине. Астро-
навты полушутя называют его «тюрьмой для белых воротнич-
ков»; у нас есть охранники, мы не можем покидать террито-
рию, а большинство посетителей вынужденно разговари-
вать с нами через стекло. Однако мы, конечно, добровольно 
сидим на этом карантине, мы обеспечены всем необходимым, 
о нас заботятся и ухаживают так внимательно, что сторонний 
наблюдатель может никогда не догадаться, что настоящая при-
чина нашего пребывания здесь — медицинская. Главная зада-
ча — защитить нас от инфекции на Земле, чтобы мы не заболе-
ли и не потеряли работоспособность в космосе.

На орбите даже простой насморк может доставить много 
серьезных хлопот. В невесомости носовые пазухи не очища-
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ются и ваша иммунная система работает менее эффективно, 
по этому вы чувствуете себя намного хуже и болеете дольше. 
Кроме того, в ограниченном пространстве космического кора-
бля заражение инфекцией остальных членов экипажа практи-
чески гарантировано. Именно это произошло во время экспеди-
ции корабля «Аполлон-7» в 1968 г. У командира корабля Уолтера 
Ширра в 11-дневной экспедиции развилась сильная простуда, 
а к концу экспедиции все три члена команды были настолько 
больны, что отказались надевать свои шлемы во время посадки. 
Они опасались, что после входа в плотные слои атмосферы 
из-за роста давления их барабанные перепонки могут лоп-
нуть, поэтому астронавты хотели выравнивать давление обыч-
ным способом, который обычный человек использует во время 
авиа перелета: нужно зажимать нос во время выдоха. И, конеч-
но, они не смогли бы этого сделать, если бы надели свои шлемы, 
похожие на большие круглые аквариумы. Перебранка экипажа 
с Центром управления в Хьюстоне велась в крайне раздражен-
ных тонах, и после этого инцидента ни один из трех астронав-
тов больше ни разу не был отправлен в космос. Спустя годы 
Ширра появился в рекламном ролике средства против отеков 
«Актифед», которое он принимал в космосе.

В 1960-е гг. часто случалось так, что астронавтов отправля-
ли в космос в отличном здравии, но спустя день или два после 
начала экспедиции вирусное заболевание давало о себе знать. 
Экипажу «Аполлона-12» тоже в итоге пришлось положиться 
на «Актифед»; все три астронавта «Аполлона-8» переболели 
гастроэнтеритом, причем на орбите это заболевание перено-
сится еще хуже, чем на Земле. И тем не менее только в 1970 г. 
в НАСА решили, что, пожалуй, неплохо было бы изолировать 
экипаж перед стартом. Последней каплей стала экспедиция 
«Аполлона-13»: за три дня до старта дублеру пришлось заме-
нить одного из членов экипажа, у которого был контакт с носи-
телем вируса кори (правда, он так и не заболел). Уже во вре-
мя экспедиции, в процессе ликвидации смертельно опасной 
аварии — серьезного повреждения одного из модулей корабля 
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в результате взрыва кислородного баллона — другой астронавт 
из экипажа слег из-за инфекции. После этого случая предполет-
ный карантин стал обязательным.

Когда мы еще летали на шаттлах, в карантине мы прово-
дили шесть или семь дней. Этого времени чаще всего доста-
точно, чтобы вирус смог себя проявить. В Космическом центре 
им. Кеннеди условия в наших палатах были спартанскими — 
маленькие пустые комнаты с комодом и жесткой кроватью, 
почти как в военных казармах, зато настроение было весе-
лым. Конечно, для членов экипажа старт был знаковым собы-
тием, но полеты шаттлов с 7 астронавтами на борту были, 
можно сказать, регулярными. Отправлять астронавтов в кос-
мос для специалистов в Центре им. Кеннеди было делом при-
вычным. К 2011 г., когда программу полетов шаттлов закрыли, 
было выполнено 135 запусков, большая часть которых не удо-
стоилась даже упоминания в вечерних новостях.

Сегодня, когда единственным кораблем, доставляющим 
людей на МКС, остался «Союз», и отправляется он не из сол-
нечной южной Флориды, а из пустынной казахской сте-
пи, карантин проходит совершенно иначе. Теперь в космос 
отправляется только дюжина человек в год, и проводим мы 
там несколько месяцев, а не пару недель, как раньше, а это 
уже достаточно длинный срок, чтобы начать чувствовать себя 
на МКС как дома. Кроме того, за столь длительное время наше-
го отсутствия может что-то случиться и на Земле. Понима-
ние того, что с людьми, которых мы любим, может произойти 
что-то плохое, пока мы в космосе, и при этом мы ничем не смо-
жем им помочь и даже не сможем пораньше вернуться обрат-
но, придает пребыванию в карантине несколько более фор-
мальный и философский характер.

Еще одно отличие в том, что русские, такие строгие и серьез-
ные в своем отношении ко многим вещам, большие любите-
ли вынужденного бездействия. На Байконуре в Казахстане мы 
сидим в карантине дольше, чем у себя на мысе Канаверал, — 
целых 12 суток, при этом, кажется, в Роскосмосе считают, 
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что и этого времени недостаточно. Перед нашим последним 
полетом моего коллегу по команде Романа отправили вместе 
с его семьей на пять дней за город в санаторий, чтобы он смог 
расслабиться и отдохнуть, и это еще до карантина. (А по завер-
шении экспедиции космонавтам дают несколько месяцев отпу-
ска, тогда как астронавты возвращаются в Центр подготовки 
спустя всего несколько недель после возвращения на Землю, 
хотя, конечно, никто от нас не ждет, что, как только мы пересту-
пим порог, тут же взвалим на себя весь объем обязанностей.)

В наши дни карантин проводится не только в медицинских 
целях, но и в психологических: вынужденный тайм-аут позво-
ляет сделать паузу, сосредоточиться на том, что нам предстоит 
выполнить, и осознанно начать переход к новому жизненно-
му порядку. Эмоционально и психологически карантин — это 
такая «придорожная гостиница» на пути в космос.

* * *

Когда в декабре 2012 г. мы покинули Звездный городок, чтобы 
отправиться в Казахстан, перед посадкой в самолет была обыч-
ная сумасшедшая кутерьма, но потом, уже в самолете, наступил 
момент спокойствия и умиротворения. Том, Роман и я направ-
лялись из мрака и неопределенности подготовительного эта-
па в свет и ясность стартового дня: самолет был полон нашими 
планами, надеждами и мечтами, казалось, до них даже мож-
но дотронуться. Когда мы начали снижаться, я смотрел вниз 
в иллюминатор, и открывшийся вид показался мне не слишком 
привлекательным. Сыр-Дарья темной полосой текла по бурой 
равнине, по которой были рассеяны низкие утилитарные мно-
гоквартирные дома, утыканные спутниковыми тарелками. 
Открывшийся пейзаж отличался полным отсутствием холмов 
и небольшим количеством деревьев. Это место выглядело точ-
но так, как выглядит место, в котором падение ракеты не при-
чинит никому неудобств и даже не привлечет внимания.

Байконур — это космодром; космические старты — его 
основная задача, смысл его существования, при этом в обли-
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ке этого места нет ничего даже отдаленно похожего на блестя-
щие футуристические образы космических портов. То же мож-
но сказать и о жизни в этом городе — сезонные экстремальные 
колебания температуры не способствуют яркой городской жиз-
ни. Летом здесь невыносимая жара, но мы прилетели в дека-
бре, и было так холодно, что после нескольких минут пребы-
вания на улице под ярким голубым небом на кончиках моих 
ресниц образовался иней. На окраинах Байконура через дыры 
в заборах бродили верблюды, а бездомные собаки выли, чув-
ствуя приближение зимы. Было ощущение, что мы в городе-
призраке, застывшем в советском прошлом и источающем 
запах истории, городе-хвастуне, лишенном фантазии. Дере-
во, посаженное Юрием Гагариным, первым человеком, побы-
вавшем в космосе, тем не менее буйно разрослось на этой, 
в общем-то, бесплодной земле.

В первый день моего пребывания там я испытывал чув-
ство нереальности происходящего, отчасти потому, что сам 
город был немного странным, таинственным и загадочным, 
но в то же время скучным и неинтересным, но еще и потому, 
что меня ведь вообще могло здесь не быть. И только регистра-
ция в гостинице «Космонавт» помогла мне наконец поверить, 
что все это происходит на самом деле. Хотя Байконур не может 
соперничать с мысом Канаверал в отношении туристических 
достопримечательностей, нужно отметить, что жилье для чле-
нов экипажа здесь оказалось намного просторнее: мне выде-
лили целый номер с несколькими комнатами, в котором 
даже стояло массивное джакузи. Общая обстановка вызыва-
ла в памяти казенное обаяние просторного общежития кол-
леджа. Астронавты и космонавты размещались в одном крыле 
здания, а вспомогательный персонал и инструкторы — в дру-
гом; в холле стояли столы для настольного тенниса и бильярда, 
внизу — серьезный спортивный зал и столовая. Все в гостини-
це было безупречно чистым (а на самом деле — стерильным: 
полы и стены ежедневно протирались специальным средством 
для удаления микробов), и еда — отличной (повара на кухне 
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были помешаны на гигиене, так что не было даже малейшего 
шанса отравиться едой).

На завтрак давали овсянку, йогурт, творог (так русские 
называют домашний сыр), омлет с красной икрой, хурму и мед, 
орехи, а из напитков — компот, кофе, чай и цикорий. На обед 
и ужин подавали разнообразные блюда — домашний суп, 
рыбу на гриле, котлеты, пельмени (русский вариант равиоли) 
или манты (турецкие клецки, фаршированные мясом), свежие 
овощи и приготовленный на заказ десерт. Стоило попросить 
шоколадное пирожное с орехами, и повара охотно пригото-
вят свежую порцию, напичканную орехами и политую сверху 
шоколадным соусом.

В первый полноценный день пребывания на Байконуре рано 
утром мы наконец-то отправились посмотреть наш «Союз» — 
настоящий корабль, тот самый, который доставит нас в космос. 
Прошлым летом мы встречались с делегацией конструкторов 
корабля, чтобы поднять традиционный тост за успех и дружбу: 
в бокалах при этом был символичный глоток ракетного топли-
ва, которое, даже разбавленное водой, по вкусу — чистый керо-
син: просто ужасный вкус. Корабль, который был спроектиро-
ван и построен для нас, отличался от тренажера в Звездном 
городке; почти после каждой экспедиции конструкция корабля 
немного дорабатывается. Во время «примерки», то есть про-
верки и подгонки под наши габариты, мы провели почти час 
внутри корабля, одетые в скафандры «Сокол». Изучали, где дей-
ствительно расположены выключатели и органы управления 
и сколько времени потребуется, чтобы выполнить ту или иную 
операцию. Мы были удовлетворены: корабль был надежным 
и знакомым.

Оставшиеся дни в карантине прошли спокойно и безмя-
тежно. Мы занимались делами, не требующими особых уси-
лий, например, паковали личные вещи, которые хотели взять 
с собой в космос. Это не заняло много времени, так как «Союз» 
настолько мал, что дополнительный вес заметно влияет 
на баланс, на то, как он полетит; наши сумки для вещей были 
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не больше набора для бритья. Мне удалось затолкать в свою 
сумку новое свадебное кольцо для Хелен, несколько памят-
ных драгоценных украшений, наручные часы для моей доче-
ри Кристин (я брал с собой в предыдущие полеты часы каждо-
го из двоих моих сыновей), семейное фото для моих родите-
лей, несколько гитарных медиаторов, украшенных эмблемой 
нашей «МКС-35», — все, что я мог раздарить потом друзьям 
в качестве космических сувениров.

Во время пребывания в карантине мы продолжали физи-
ческие тренировки, правда, очень осторожно, особенно после 
того, как один из российских управляющих повредил ахил-
лово сухожилие во время игры в бадминтон в спортзале. 
Я знал, что, случись подобное со мной, меня отправят в Хью-
стон, а не на МКС. На этом этапе мой отъезд не станет очень 
большой проблемой для НАСА, так как мой дублер находил-
ся здесь же, в гостинице «Космонавт»; дублеры делают все 
то же самое, что и основной состав экипажа, вплоть до самых 
последних часов перед стартом. Для гарантии того, что шоу 
продолжится, даже если случится беда, два экипажа, основной 
и дублирующий, едут на Байконур в разных автомобилях. Про-
сто на всякий случай.

В нашем деле подготовка никогда не завершается, даже тог-
да, когда вы уже на МКС, правда, она заметно притормаживает-
ся в дни, предшествующие старту. Считается, что мы уже пол-
ностью готовы к полету — мы прошли все квалификационные 
тесты и еще в ноябре по традиции подписали книги в кабине-
те Юрия Гагарина. Так что на Байконуре мы приняли участие 
только в нескольких занятиях для того, чтобы кое-что осве-
жить в памяти: например, мы разобрали некоторые выводы 
и заключения, сделанные по результатам предыдущих экс-
педиций, и попрактиковались в проведении стыковки «Сою-
за» на портативном тренажере. В целом нагрузка была очень 
легкой и включала в себя такие мероприятия, как интервью 
для СМИ (которые мы давали на безопасной, с точки зрения 
инфицирования, дистанции). Еще мы подписывали бесконеч-
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ные подборки фотографий экипажа. Кажется, их было столько, 
что хватило бы, чтобы раздать каждому жителю России.

Пока резервная команда исследовала местные музеи (со 
всеми мерами предосторожности, поскольку все остальные 
люди воспринимаются как ходячие носители болезнетворных 
инфекций), мы оставались в заточении, читали книги и обсуж-
дали преимущества Wi-Fi (в то время на МКС все еще не закон-
чилась эра медленного модемного Интернета). По вечерам мы 
собирались и вместе с нашими инструкторами и помощника-
ми отправлялись в баню, русский вариант сауны. После бани 
часто играли на гитаре и выпивали по глотку виски, как компа-
ния друзей со всего мира, объединенная общей миссией.

Повседневная рутина и факторы стресса были исключены, 
чтобы мы смогли сосредоточиться — эмоционально, умствен-
но и физически — на нашей экспедиции. Поначалу я чувство-
вал себя немного не в своей тарелке: после стольких лет обуче-
ния и тренировок формальные требования к нам вдруг стали 
очень незначительными, а сложные задачи исчезли. Освобож-
денный от повседневных обязанностей, таких как самостоя-
тельное приготовление пищи и стирка — а ведь всем астронав-
там приходится этим заниматься, если не дома, то по крайней 
мере в Звездном городке и в дороге, — я решил расслабиться 
и использовать эту возможность, чтобы собраться с мыслями. 
Мы с Романом и Томом собирались улететь на несколько меся-
цев и принять на себя вполне серьезные риски. Лучшее, что мы 
могли сделать для самих себя, — поразмышлять над этим фак-
том, чтобы укрепиться в уверенности: да, мы готовы выпол-
нить поставленную задачу.

Чем ближе к завершению был наш карантин, тем уверен-
нее и сосредоточеннее я себя чувствовал. Сильно сомневаюсь, 
что у меня было бы такое же ощущение готовности, если бы 
мне сказали: «Отлично, тебе нужно появиться на Байконуре 
в среду утром. В космос отправишься в полдень». Наверное, 
весь день до старта я был бы занят беготней и различными 
делами, которые возникают у каждого перед поездкой: паков-
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ка вещей, оплата счетов, возвращение вещей из химчистки. 
Даже будучи высококвалифицированным специалистом, ког-
да сроки поджимают и вы на всех парах приближаетесь к кон-
трольной дате, обычно вы приходите к ней запыхавшимся, все 
еще перебирая в уме список дел, и не можете полностью сосре-
доточиться на предстоящей задаче. Вы можете достигнуть впе-
чатляющих результатов, однако, скорее всего, добьетесь мень-
шего, чем могли бы, если бы не было спешки. В любом случае, 
когда к ситуации, требующей серьезного напряжения, я подхо-
жу отлично подготовленным и абсолютно спокойным, то полу-
чаю дополнительное преимущество: я могу проживать каждый 
момент более осмысленно, более полно и могу предвидеть раз-
витие событий вместо того, чтобы реагировать на них пост-
фактум.

* * *

Конечно, чтобы таким способом собраться с мыслями, нужна 
поддержка многих людей — им предстоит занять ваше место, 
пока вы будете недоступны в прямом или переносном смысле. 
Если вам не удастся понять и принять этот факт и вести себя 
соответственно, учтите, что вы создадите те самые конфликт-
ные и спорные ситуации, которых следовало бы избегать, ког-
да вам предстоит серьезное и важное испытание. Окружающие 
дадут вам отчетливо понять, что ваша преданность поставлен-
ной цели поразительно похожа на упрямый эгоизм.

В течение первых нескольких лет моего пребывания в Хью-
стоне я брался за любые поручения от НАСА и ККА, поэто-
му много времени проводил в дороге. Через какое-то вре-
мя я начал замечать, что, когда я возвращался домой, меня 
перестали приветствовать как героя. Дети не бежали напере-
гонки к двери, чтобы поздороваться. Иногда даже казалось, 
что они не очень рады меня видеть, особенно если я напоми-
нал им о манерах и правилах поведения. Хелен с удовольстви-
ем объяснила мне это загадочное явление. Она поделилась 
со мной с дипломатической тактичностью, на какую толь-
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ко была способна, что я так редко бываю дома, что моя семья 
научилась жить без меня. И она сама, и дети привыкли делать 
все по-своему, и на самом деле им уже не очень нравятся мои 
попытки отмотать время назад. Другими словами, я фактиче-
ски стал гостем в собственном доме, и теперь мне нужно потра-
тить довольно много времени, чтобы восстановить отцовские 
связи. А дальше она поинтересовалась, не боюсь ли я оказаться 
за бортом семейной лодки, беря на себя всю эту дополнитель-
ную работу. Действительно ли выполнение этой работы при-
ближает меня к моим профессиональным целям? Или я про-
сто привык говорить «да» работе и «нет» собственной семье?

Похожий разговор у нас уже как-то раз состоялся, когда 
мы жили в Баготвилле. У нас было трое детей, самому стар-
шему не было еще и пяти лет, а я тратил большую часть своих 
выходных на дополнительную военную подготовку. Хелен тог-
да поставила вопрос ребром: «Ты хочешь иметь семью или тебя 
интересует только карьера? Я буду счастлива дать тебе возмож-
ность иметь и то и другое, и я готова выполнять 90% домашних 
дел, пока снова не найду работу, но я не могу тащить на себе 
все». Она поддерживала мое добровольное участие в разных 
мероприятиях, но при этом самым настойчивым образом под-
талкивала меня к тому, чтобы я начал оценивать в каждом 
отдельном случае, необходимо ли мое участие в каком-то деле 
для профессионального развития или я берусь за него просто 
потому, что хочу. После этого разговора я пытался по-другому 
расставлять приоритеты и задумываться, как мои решения ска-
зываются на отношениях с Хелен и моими детьми.

В Хьюстоне мне пришлось снова перестроиться. Действи-
тельность жизни астронавта такова, что вы проводите в коман-
дировках примерно 70% своего времени и не можете сказать 
ничего определенного о собственном расписании, так что, ког-
да у вас появляется дополнительное свободное время, вам при-
ходится делать выбор, как это время провести, и этот выбор 
отчетливо показывает вашу признательность семье и желание 
их увидеть на их условиях от случая к случаю.
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Во время карантина, однако, не нужно притворяться, пыта-
ясь найти баланс между работой и личной жизнью, — ваши 
семейные обязанности испаряются, и семейная жизнь отодви-
гается на самый край. В этом весь фокус. Наши с Томом семьи 
прибыли на Байконур вместе с личным составом ККА / НАСА 
за три дня до старта и остановились в отеле в двух шагах 
от апартаментов, в которых разместилась наша команда. Нам 
было разрешено встречаться с женами и детьми, но только 
по строгому расписанию и только после того, как их осмотрят 
врачи (и даже после этого нам рекомендовали соблюдать дис-
танцию вытянутой руки). Потребовалось обстоятельное согла-
сование, чтобы моему брату Дэйву разрешили зайти на полча-
са в наши апартаменты, и мы, сидя на безопасной дистанции 
в разных концах комнаты, смогли вместе поиграть на гита-
ре и записать песню. Дочери Тома Грэйс, которой было на тот 
момент 10 лет, даже не позволили находиться в одной комна-
те с отцом. Считается, что дети до 12 лет особенно подверже-
ны инфекциям, слишком непослушны и своевольны для поч-
ти монашеского уклада жизни в карантине. Им позволяется 
общаться с астронавтами, сидящими в карантине, только через 
звуконепроницаемое стекло при помощи телефона.

Хотя смысл карантина — защитить астронавтов, для наших 
семей это мероприятие определенно не из легких. Для нача-
ла им нужно добраться до нас, а в Казахстан не так-то лег-
ко попасть, только если вы не из Киргизии. Кроме того, они 
не только вынуждены полностью подчиниться нашему распи-
санию, но от них еще требуют следовать традициям, которые 
могут им показаться не особенно забавными. За день или два 
до старта, например, мы вместе с членами экипажа и родствен-
никами пересматриваем «Белое солнце пустыни» — советский 
фильм, главный герой в котором чем-то напоминает Лоурен-
са Аравийского*. При этом наши близкие могут быть вовсе 
не в восторге от своеобразной игры актеров.

* Лоуренс — главный герой фильма «Лоуренс Аравийский» (Lawrence of 
Arabia), повествующего об Арабском восстании 1916–1918 гг. — Прим. ред.
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Для тех из нас, кому предстоит лететь в космос, подобные 
ритуалы нужны для того, чтобы взбодриться и следовать пред-
сказуемому порядку дней перед стартом. А вот для наших 
семей эти традиции скорее дополнительная обязаловка — при-
том что они и так уже несут тяжкое бремя. Ведь мы не толь-
ко бросили на наших жен все домашние и семейные дела, 
но еще и повесили на них ответственность за прием всех дру-
зей и родственников, которые приехали нас провожать. В тот 
момент, когда мы направляемся к стартовой площадке, спокой-
ные и сосредоточенные на своей миссии, наши супруги испы-
тывают сильный стресс. Как сказал мой коллега Майк Фоссум: 
«Давайте честно признаем, наши мечты стали для них ночны-
ми кошмарами».

Когда летали шаттлы, ситуация была еще более стрессовая. 
На мой первый полет в 1995 г. мы с Хелен пригласили почти 
всех наших знакомых вместе с их знакомыми. В итоге собра-
лось больше 700 гостей. «Эй, не хотите отпуск во Флориде? 
Запуск космического корабля и VIP-бейджики НАСА включены. 
Хотите? Продано!» Примерно за неделю до самого главного дня 
орда родственников и друзей высадилась на Кокоа-Бич во Фло-
риде. Даже название этого места способствовало празднично-
му настроению отпуска, и все отлично проводили время, играя 
в гольф и гуляя по парку Диснея, резвясь на пляже и во всю пре-
даваясь веселью, пока их друг и родственник астронавт пре-
бывал в заточении. Конечно, мы хотели, чтобы все они отлич-
но провели время, только вот лично моя роль ограничивалась 
тем, чтобы не погибнуть. Тогда как Хелен организовывала 
вечеринки, проводила бесконечные завтраки, обеды и ужины 
и другие мероприятия, давала одно интервью за другим («О да, 
я так горжусь им!»). Порядок дня превратился в непрекращаю-
щуюся тусовку; у людей, понятно, было праздничное настрое-
ние и желание общаться, и все они хотели быть как можно бли-
же к моей семье. Хелен буквально сбивалась с ног.

Запуск на Байконуре в декабре 2012 г. прошел немного 
по-другому. Мне разрешили пригласить всего 15 человек, вклю-
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чая ближайших членов семьи. Кроме того, добраться туда через 
Россию, к тому же накануне Нового года, стоило очень дорого. 
Наши близкие друзья и члены семьи, плюс друзья и семья Тома, 
плюс сотрудники ККА и НАСА заняли гостиницу в Москве. 
Хелен и Анна, жена Тома, помогли с организацией пеших экс-
курсий по городу, давали рекомендации, в какой ресторан схо-
дить, и отвечали на бесчисленные вопросы о том, что надеть, 
как добраться до станции метро и когда отправляется автобус 
в аэропорт. Хелен сказала мне, что все это походило на органи-
зацию большой свадьбы. Не хватало только жениха.

Когда через несколько дней вся компания переместилась 
в Казахстан на древнем самолете, зафрахтованном НАСА, 
настроение стало еще веселее. Смена часовых поясов, мороз, 
который шокировал даже канадцев, и полное незнание языка 
были, очевидно, отлично компенсированы безумными ноча-
ми в злачных местах Байконура. Когда Хелен с детьми дружной 
толпой выбиралась из гостиницы, чтобы встретиться со мной 
и провести те один-два часа, которые нам дозволялось еже-
дневно проводить вместе, с каждым разом они приносили все 
более яркие и красочные истории о том, как прошедшей ночью 
наши благоразумные и работящие друзья и родственники пре-
вращались в тусовщиков, обожающих водку и имеющих склон-
ность надевать чужие лифчики себе на голову на манер берета.

Все очень весело проводили время, в том числе и Хелен, 
правда, ей еще пришлось испытать определенный стресс, свя-
занный с организацией и обеспечением этих недельных кани-
кул, и при этом переживать о том, что какое-то происшествие 
может отложить намеченный старт. При этом она не волно-
валась за меня, даже тогда, когда мы проверяли мое завеща-
ние. Она полагалась на то, что я буду внимателен к мелочам, 
как во время запуска, так и после. Кроме того, Хелен реалист: 
она знает, что космические исследования опасны, что исследо-
ватели космоса, бывает, погибают и лишнее волнение на этот 
счет ничего не изменит. Некоторые жены очень нервничают 
перед стартом, доводя себя до тошноты, но моя Хелен испы-



174 Часть II. На взлет

тывала только приятное волнение, нарастающее по мере 
приближения дня запуска корабля, и причина была не толь-
ко в том, что моя мечта превращалась в реальность. Конеч-
но, была и гордость, и радость, что мне удалось добиться того, 
чего я хотел, но еще и чувство облегчения. Она была готова 
вернуться к своей обычной жизни и своим собственным при-
ключениям.

* * *

По счастью, какой-то сообразительный человек в НАСА дав-
ным-давно заметил, каким тяжелым бывает время подготовки 
к запуску для супругов, и выдвинул идею семейных эскортов: 
вы выбираете двух астронавтов, которые на данный момент 
не задействованы в подготовке к экспедиции, чтобы один при-
сматривал за ближайшими членами семьи, а второй отве-
чал за остальных родственников и друзей во время старта. 
По сути, семейный сопровождающий — это «муж на замену», 
тот, кто сможет прийти на помощь на Земле во время про-
ведения экспедиции не только на старте, но и позже, когда 
жизнь остальных членов семьи вернется в нормальное русло. 
Я несколько раз был таким семейным помощником, и моя 
работа состояла в том, чтобы сбегать обратно в отель за пропу-
ском, который забыл кто-то из гостей, доставить домой дядюш-
ку, который перебрал на вечеринке, собрать бутерброды, пере-
считать головы в туристическом автобусе, попытаться уладить 
жалобы на то, что в гостиничных номерах слишком жарко 
или слишком холодно. По сути, я был мальчиком на побегуш-
ках, но меня это никогда не беспокоило, в том числе и пото-
му, что мне и самому потребуется кто-то, кто сможет делать 
все это для моей семьи, если я когда-нибудь снова отправлюсь 
в космос. В 2012 г. таким помощником стал Джереми Хансен, 
удостоенный медалей и наград канадский летчик-истреби-
тель и астронавт. Несколько дней перед Рождеством он про-
вел с моими гостями: усаживал их в автобусы, водил по музе-
ям, перевозил их багаж с места на место, помогал обменивать 
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деньги и поднимал их в 4 утра, чтобы они не пропустили обрат-
ный рейс, — и все это он делал с традиционно доброжелатель-
ным настроением.

Когда выбираешь семейного помощника, нужно искать 
не просто астронавта, который наверняка сможет улыбать-
ся и кивать, когда тетя Руби начнет свои разглагольствова-
ния на политические темы. Прежде всего нужно подумать 
о таком астронавте, которого бы вы хотели увидеть рядом 
со своей женой, если вдруг кто-то из ваших близких умрет, 
пока вы в космосе, или если ваш корабль взорвется, и в этом 
случае семейному помощнику придется поддерживать вашу 
семью месяцы, а может, и годы. Во время моего второго запу-
ска одним из моих семейных помощников был Рик Хасбэнд, 
и он очень здорово помог моей семье. Во время следующего 
полета его собственным семейным помощникам, среди кото-
рых был астронавт из ККА Стив Маклин, пришлось поддержать 
его жену в самый трудный период: Рик был командиром шатт-
ла Columbia, взорвавшегося при входе в атмосферу. Соглашаясь 
выступить семейным помощником, вы знаете, что, возможно, 
вам придется помогать супруге другого астронавта не только 
во время шумных вечеринок в честь старта, но и на похоро-
нах и долгое время после них. Помогать в открытии целево-
го образовательного счета для детей, поддерживать и высту-
пать в защиту семьи во время расследования происшествия. 
Мне, к счастью, никогда не приходилось заниматься подобны-
ми делами, но, когда соглашаешься стать семейным помощни-
ком, понимаешь, что такая вероятность есть. И это — огром-
ная ответственность.

Но эту ответственность необходимо принять не только 
из альтруистических соображений, но и в собственных инте-
ресах тоже. Когда приходится бегать в «Старбакс» за зака-
зами гостей и следить, чтобы чей-то дедушка получил свой 
любимый хлеб без глютена, это очень эффективная провер-
ка для собственного эго. Кроме того, обязанность семейного 
помощника заставила меня посмотреть на мир глазами чле-
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нов семьи астронавта. Моя собственная семья пару раз дава-
ла мне понять, что быть ребенком или женой астронавта 
не так-то просто. Кристин сказала об этом так: «Если твой папа 
астронавт, то самое интересное, что то, что другие видят в тебе, 
пока ты растешь, на самом деле к тебе имеет мало отноше-
ния, и ты никак не можешь на это повлиять. Тот факт, что твой 
отец — астронавт, затмевает все остальное, что люди могут 
увидеть в тебе». Мои дети справлялись с этим испытанием раз-
ными способами; все трое сейчас сформировавшиеся взрослые 
люди, у которых множество своих интересов, живущие полно-
ценной жизнью. Однако мой выбор профессии сделал их взрос-
ление в некоторых отношениях более трудным, и исполнение 
обязанностей семейного помощника помогло мне понять, 
что многие трудности были общими, а не характерными толь-
ко для нашей семьи. Помогая семьям коллег в период подго-
товки к старту, начинаешь лучше понимать те вещи, которые 
семьи стараются сохранять и которыми им приходится жертво-
вать не только, пока папа, или мама, или муж находится в кос-
мосе, но в течение многих лет до этого.

Начиная с 2007 г. я проводил по шесть месяцев в году 
в Звездном городке, а кроме того, проходил подготовку в США, 
Японии, Германии, Канаде и Казахстане. Дома я был всего 
15 недель в году и потому пропускал множество дней рожде-
ния и праздников. Мое расписание неизбежно создавало труд-
ности для близких людей. Избежать этого было никак нель-
зя, но я старался предугадать потенциально отрицательные 
последствия и пытался сообразить, как их избежать. Еще задол-
го до карантина я пытался найти способ отблагодарить близ-
ких за их усилия, вознаградить их и поделиться с ними своим 
успехом.

Перед своим вторым полетом на шаттле я оказался в каран-
тине на 16-й день рождения моего сына Эвана. Это важный 
день в жизни подростка, поворотный момент, начиная с кото-
рого он может получить водительские права и официаль-
но вступает во взрослую жизнь. Но шумиха и суета, сопрово-
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ждающая мою подготовку перед полетом в космос, оставила 
в тени его день рождения, и Эван был сильно огорчен. Нахо-
дясь в карантине, я был огражден от этой черной тучи, так 
что Хелен пришлось взять удар на себя. Хотя она не премину-
ла рассказать мне об этом во время одного из своих визитов, 
на которые у нее была привилегия.

Откровенно говоря, я не подумал о последствиях выбора 
даты полета. И теперь, когда времени оставалось мало, я мог 
попытаться сделать его день рождения особенным любым спо-
собом, несмотря на карантин. В общем, в нескольких из тех 
многочисленных телефонных интервью, которые я раздавал, 
я объявил, что мы зажжем самую большую свечу в мире — дви-
гатели ракеты-носителя шаттла, чтобы отметить день рожде-
ния Эвана. Это попало в новости, так что Эван услышал объ-
явление, как, впрочем, и все остальные, кто его знал. А перед 
тем, как забраться в Endeavour, я взял в руки и показал всем 
плакат, на котором от руки было написано: «С днем рождения, 
Эван!» К счастью, журналисты заметили этот мой жест, и рас-
сказ об этой милой семейной истории попал в СМИ. Эван был 
счастлив, ну или по крайней мере немного счастливее.

Я усвоил этот урок. Перед своей последней экспедицией 
я взял календарь и все спланировал: «Хорошо, меня не будет 
дома на День святого Валентина, так что лучше я напишу 
открытку и куплю подарок уже сейчас, когда могу все пред-
усмотреть и осуществить задуманное, чтобы все оказалось 
на своем месте в свое время». Спланировав все заранее, я хотел 
показать людям, которые давали мне возможность занимать-
ся моей работой, что я не отношусь к этому как к чему-то само 
собой разумеющемуся. Произнесение пышных тостов в знак 
благодарности своим близким и любимым за их поддержку 
будет недостаточным, если вы снова и снова будете упу-
скать удобный случай, чтобы выразить свою признательность 
в реальном времени, а не постфактум.

В немалой степени благодаря тому факту, что молчаливое 
страдание не принималось за добродетель ни одним из ближай-
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ших членов моей семьи, я вскоре осознал, что могу компенси-
ровать дисбаланс, создаваемый моей работой, единственным 
справедливым способом — если буду предвидеть критические 
моменты в своей работе и стараться заранее отплатить сво-
ей семье услугой за услугу. Например, каждый год, когда дети 
были еще маленькими, я брал их с собой в отпуск на 10 дней. 
Мы отправлялись в Европу, путешествовали по Большому 
Каньону, погружались с аквалангом на островах Флорида-Кис. 
Эти поездки сближали нас, а Хелен могла отдохнуть. Обыч-
но в эти дни она оставалась дома и ходила на работу, но гово-
рила, что эти каникулы были одними из лучших в ее жизни, 
и называла их «одна тарелка в раковине». А когда я отправ-
лялся на встречу с общественностью в какое-нибудь экзотиче-
ское место, где выступал с речами о нашей космической про-
грамме и объяснял журналистам, чем мы занимаемся и поче-
му это так важно, мы с Хелен все внимательно продумывали, 
чтобы со мной смог поехать кто-то из наших детей и посмо-
треть достопримечательности, пока я работаю, а по вечерам 
мы могли бы вместе поужинать. Большинство таких поездок 
были жутко утомительными. Одно интервью за другим. Шесть 
или семь мероприятий в один день не были чем-то особенным. 
А потом приходилось работать в самолете по дороге домой. 
В несколько таких поездок нам удалось отправиться вместе, 
и это оказалось полезно для нашей семьи, потому как после 
них каждый смог по-настоящему понять, что, когда я в отъезде, 
я вовсе не оттягиваюсь, пока они торчат дома. Пиар-блиц будет 
веселым, только если вы его сделаете таким, и, по моему опы-
ту, это было крайне трудно без Хелен и наших детей. К сожале-
нию, через какое-то время они это поняли и стали требовать 
ознакомить их с маршрутом и расписанием, прежде чем согла-
шаться на поездку.

По-моему, просто говорить время от времени «спасибо» 
людям, от которых вы требуете реальных жертв ради того, 
чтобы вы смогли добиться своих целей, явно недостаточно. 
Не только веселые и яркие события вроде каникул могут пока-
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зать ваше отношение к семье. Вам также придется приложить 
все усилия, чтобы создать условия, которые дадут вашему 
парт неру возможность время от времени собраться с мысля-
ми. Это не просто, но возможно при внимательном планирова-
нии, вне зависимости от пределов ваших амбиций или требо-
ваний вашей работы. В конце концов, некоторые астронав-
ты становятся супругами других астронавтов и создают семьи 
и при этом каким-то образом находят способ, невзирая на свою 
работу в космосе, справиться с ситуацией.

Когда у вас имеется надежный тыл, а у меня он всегда был 
таким, может случиться, что вы начнете относиться к это-
му как к данности, станете эгоистичным и будете считать, 
что только ваши нужды первостепенны. Я пытался защитить-
ся от такого поворота дел, предоставляя Хелен возможность 
планировать наше время всякий раз, когда в моем расписании 
появлялось окно, причем не важно, включали ее планы лич-
но меня или нет. Кроме того, я считал себя обязанным актив-
но искать любую возможность провести время вместе. Утром 
по воскресеньям, например, независимо от любых намечен-
ных на этот день планов, мы с Хелен старались вместе выгулять 
собаку, потом отправлялись пить кофе и отгадывать воскрес-
ный кроссворд в The New York Times. Я уделял первостепенное 
внимание домашним, считал, что проводить время с семьей — 
такая же обязанность, как участвовать в совещаниях на рабо-
те, и это помогало мне показать людям, которые много значат 
для меня, что они действительно мне небезразличны.

Да и мне самому это доставляет удовольствие.

* * *

Соблюдение испытанных временем предполетных традиций 
позволяет нам почувствовать себя частью клана, и в послед-
ние часы, проведенные в карантине, нам пришлось последо-
вать множеству из них. И некоторые оказались не столь коло-
ритны, как другие. В ночь перед стартом нам пришлось поста-
вить себе клизму, а потом, через соответствующий интервал 



180 Часть II. На взлет

времени, еще одну. Хотя эти часы нельзя назвать лучшими 
на моем пути исследователя космоса, проделать эти процеду-
ры было предпочтительнее, чем испачкать подгузник на следу-
ющий день. Потом врач взял мазок со всех частей моего тела — 
за ушами, с языка, из промежности, чтобы проверить, нет ли 
какой инфекции, и затем протер меня всего спиртом, на вся-
кий случай.

19 декабря я надел голубой летный костюм и отправил-
ся на мой последний в 2012 г. завтрак на Земле. Завтрак 
этот был больше ритуалом, чем приемом пищи. Мы с Томом 
и Романом ограничились чистой водой и небольшой порци-
ей жидкой овсянки. Ели мы с сардоническими размышлени-
ями о том, что можем увидеть все это снова через несколько 
часов, ведь послестартовая рвота — обычное дело. И еще мы 
знали, что отдельного туалета нам не видать в ближайшие два 
дня, пока мы не доберемся до МКС. Чуть позже мы отправились 
в небольшую комнатку для того, чтобы поднять тост в узком 
кругу с нашими женами и представителями руководства каж-
дого из космических агентств, связанных с нашим полетом, — 
ККА, НАСА и Роскосмоса. Мы все сказали несколько слов, и те 
из нас, кому предстояло лететь на «Союзе», подняли бокалы 
с имбирным лимонадом, а не шампанским, а затем все присут-
ствующие сели и провели минуту в тишине. Русские всегда так 
делают перед любой поездкой, летят ли они в космос или соби-
раются к друзьям на дачу. Это такой способ отметить важность 
текущего момента.

Мы были почти готовы покинуть здание, в котором мы про-
жили почти две недели. В качестве прощания мы оставили свои 
автографы на дверях карантина, добавив наши имена к множе-
ству других, затем спустились вниз к выходу. Там нас ждал свя-
щенник, с головы до ног облаченный в черное, и его помощник 
с бадьей воды в руках. Мы стояли перед священником, позади 
нас — резервный экипаж, и священник погружал что-то, силь-
но похожее на конский хвост, в бадью, а потом брызгал на нас 
водой. Он прилично нас намочил, пока благословлял.
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Мы отправились к автобусу, который должен был нас доста-
вить к скафандрам, ракете и следующей главе нашего пове-
ствования. Все гости, приглашенные на запуск, выстроились 
в ряд, махали флагами и приветствовали нас, желали счаст-
ливого пути и топали ногами. Был ясный солнечный день, 
но было жутко холодно, около –25 °С. Задерживаться на моро-
зе с мокрыми головами явно не стоило, поэтому, постояв мину-
ту и помахав зрителям, мы забрались в автобус и продолжи-
ли махать на прощание. Глядя сквозь окно, я пытался найти 
взглядом детей, жену, запомнить их. Я надеялся, что они смогут 
увидеть благодарность и любовь в моем взгляде, пока автобус, 
в котором было натоплено до духоты, медленно ехал к воро-
там гостиницы.

Итак, мы отправились в путь.


