Вот опять окно, где опять не спят,

Может, пьют вино, может — так сидят

Или просто — рук не разнимут двое

В каждом доме, друг, есть окно такое.

М.Цветаева

Наши новые соседи — молодая семейная пара. Милые люди — в подъезде всегда здороваются, парень пропускает меня вперед, придерживает дверь. А дома они постоянно кричат друг на друга. Страшно и громко. Так, что нам через стену слышно каждое слово.

Кажется, что они друг друга просто убьют в пылу страстей. А через пять минут слышен стук соседней двери, и парень убегает из квартиры (часто с мешком мусора). И воцаряется тишина. И сразу становится ясно, что никто никого не убил, и через неделю все повторится снова.

По другую стену, в соседнем подъезде, тоже кричат и кидают что-то об стены, да так, что окна трясутся. Я даже милицию решила вызвать — вдруг там что-то серьезное. Оказалось — просто взрослая дочка выясняет отношения с пожилыми родителями. Родители, тоже милые люди, робко отвечают нам в домофон, что «у дочки просто психоз» и предлагают как-нибудь зайти в гости — поговорить с их дочкой, потому что «нас она не слушает».

Самое забавное, что мы переехали из дома с точно такими же соседями. Там орали дети, орали родители, кто-то кого-то бил — в своих квартирах, на балконах, в подъезде («что хочу, то и делаю — подъезд общий!»). Все это на всеобщее обозрение — скандалы, ссоры, слезы. Мы говорили, просили, объясняли. А потом понимали, что ничего не попишешь — ну, не могут люди по-другому, для них это норма. Это я после соседской ночной ссоры на следующее утро просыпаюсь с кругами под глазами — а соседка, за которой по квартире гонялся ее благоверный, свежа и бодра.

Тут дело даже не в моем душевном покое или правилах общежития. Со временем ко всему можно привыкнуть, ну, или поставить к стене шкафчик для звукоизоляции, например. Мой лучший друг, правда, считает такое поведение равнодушием. Он говорит мне: «Разговаривать надо с людьми, объяснять. Иначе они будут продолжать думать, что так вести себя нормально». И этот прекрасный думающий человек разговаривает — с соседями, оставляющими мусор на лестничной площадке; с начальником стройки, работающей в час ночи; с пьяными парнями, орущими во дворе. И ему не лень, он искренне считает, что только так можно хоть что-то изменить. Вероятно, он прав.

Но меня в этом пугает не то, что люди кричат — а то, что они не слышат друг друга. Ведь раз кричат, значит, напряжение уже достигло высшей точки. А если кричат постоянно, то значит, другие способы общения уже исчерпаны. Как к этому можно привыкнуть — я не понимаю. Мне искренне жаль таких людей. Ведь им не стыдно передо мной за свое поведение, потому что и меня они тоже не слышат. Приходится тоже кричать и стучать в стену, или звонить к ним в дверь с постно-нотационным выражением на лице. Или писать об этом в фейсбук.

Но иногда так не хочется этого делать, понимаете? Потому что сегодня прекрасное солнечное утро, и потому что с моего балкона слышно, как стрекочут по вечерам сверчки, и потому что мне хочется помолчать над чашкой кофе, и погладить своего кота, и в сотый раз понаблюдать за мужем, который так заразительно смеется. И очень много такого, из-за чего мне не хочется слышать вашу ругань. И я очень жалею, что у меня нет для вас другого ответа — кроме упреков и ругани. Мне бы искренне хотелось помочь вам услышать самих себя и друг друга. Знаю, что есть люди, которые могут испечь пирог и пригласить на чай орущих хулиганов, и в сотый раз поправить сломанное соседским джипом деревцо и убрать чужие окурки. И иногда это срабатывает — сосед перестает ставить под окна машину, а хулиганы собирают окурки в баночку.

У меня так не получается, не хватает терпения или чего-то более важного. Но мне бы очень хотелось спросить своих соседей, молодую семейную пару — когда вы поняли, что влюбились друг в друга, как это было? И тех соседей, что бьют своих детей, — что вы почувствовали, когда они родились? Может быть, вы сейчас читаете это. И, ответив, вспомните, почему вы живете вместе и что вас связывает. И, может быть, тогда в нашем доме станет немного тише. И в следующий раз у меня тоже хватит тепла пригласить хулиганов на чай с пирогом.