Тридцать один год – это странный возраст.

Это даже не тридцать, когда ты только замыкаешь двадцатые годы своей жизни – это полноценный размен четвертого десятка. Тебя все еще называют молодым человеком, но уже реже «парнем» и куда чаще «мужчиной» («Мужчина, вам помочь с выбором?» - участливо интересуется юная продавщица). Даже дети друзей нет-нет сбиваются на почтительное «вы» - а ведь эти самые дети только пару лет назад непринужденно «тыкали» тебе. Странное время, говорю же. Время туманных рефлексий на разные темы – и откуда они берутся, видит Бог, не знаю.

Незадолго до тридцатиоднолетия поехал в Индию на свадьбу друзей. Такая славная пара – оба молодые, красивые, талантливые и – странно прозвучит, но из дальнейшего контекста станет ясно, для чего это подчеркивание, - современные. Из тех ребят, что уже не хипстеры, но креативную молодежь страну репрезентируют отменно.

И свадьба на Гоа – не совсем ортодоксальный ход, ведь верно? 

С ними их родители двинули – тоже очень приятные, образованные, воспитанные люди, из тех, что в Алма-Ате моего детства звались «цивильными»; и группа друзей – веселые, открытые ребята лет 22-26-ти. Молодежь, одним словом. Я среди них неповоротливым старцем бродил.

И вот эта юная толпа въехала в чудный отельчик в двух шагах от Индийского океана, и начала подготовку к свадьбе/веселый отдых.

К моему величайшему удивлению, «веселый отдых» означал практически бесперебойное пьянство.

Я хочу быть понятым правильно – я не ханжа. Я ничуть не осуждаю ребят – они веселые, и с ними было весело, и безобразных эксцессов не было. Я просто до глубины души удивился. Потому что я помню, как в моем детстве и моей юности «отдыхали» взрослые. Это было отчаянное, беспробудное, требующее изрядных физических усилий (печень-то не железная!) алкогольное неистовство. Так вчерашние советские люди, выбравшись за границу – будь то Иссык-Куль или Турция, - снимали стресс, заставляли себя расслабиться. Это было так привычно наблюдать у них.

Это так странно у поколения их детей.

Мы были в Индии, стране с памятниками многовековой истории культуры и искусства, среди восхитительной природы, среди, в конце концов, поджарых скандинавов, выходящих на рассвете на пляж с ковриками для йоги – и все вокруг меня пили. Ели что-то неаутентичное, вновь пили, ездили куда-то пить или пили прямо во дворе гостиницы, и в качестве культурной программы пару раз метнулись на местные базары. Вечером после тяжелого дня возлияний народ пил во дворе отеля и обсуждал события сегодняшней и вчерашней пьянок.

С изумлением вглядывался я в ребят, и понимал, что они ужасно похожи на поколение своих родителей. Один в один. И это не только нашего поколения касается.

Даже молодые, которые не предавались возлияниям с такой самоотдачей, а ухаживали за своими родителями и вели подготовку к церемонии, в какой-то момент поразили меня до глубины души, когда решили зарезать барана в день свадьбы. Тут у меня екнуло сердце и я попробовал отговорить их от этой затеи – тщетно. На глазах у изумленных индийцев (из них многие вегетарианцы, вы знаете), прямо в отель без предупреждения привезли барана и зарезали его.  

И сама свадьба была прекрасна – жених с невестой обменялись кольцами под цветочной аркой на берегу океана под живую музыку, и оба были прекрасны, как боги, - и я держал в руках пакеты с многолитровыми бутылями с сорпой из того самого барана. Бульоном для бешпармака, который украшал стол, затейливо уставленный креветками и экзотическими индийскими фруктами. На тесте возлежали контрабандно провезенные в тропики кусочки казы.

Жених с невестой сказали, что на «соблюдении обычаев»  настояли их родители – городские казахи, которых самих, по большому счету, никто ни к чему не принуждал. Ведь ни одна ажешка, ни один аташка не приехал в эту самую Индию, и не было там сотен родственников и коллег, перед которыми неловко было бы опростоволоситься: просто странный, идущий откуда-то из подсознания зов, которому нельзя сказать «Нет».

А сегодня был на дне рождения подруги в ее загородном доме. Там она собрала и своих бывших одноклассников – всем под тридцать, все парами, с детьми. Долго готовили еду, со вкусом ели эту обильную снедь, говорили тосты – и пили, пили, пили. А потом включили музыку, когда стемнело, и плясали под нее, громко подпевали. В музыкальный центр воткнули флэшки со своим музоном – радио не ловило. И музыка эта поразила меня.

Началась музыкальная программа ветхим хитом «Музыкааа нааас связалааа, тайною нааашей стаалаа…», потом в ход пошел целый концерт Ирины Аллегровой. Самые разудалые шлягеры пожилой и все еще шальной «императрицы», с упором на стародавние «С днем рождения» и «Все мы бабы стервы». Последней песне, прозвучавшей несколько раз, подпевали особенно яро – и девушки, и парни. Пели, плясали, пили. Прощаясь, я еще застал смену эстрадных вех: зазвучало что-то с рефреном «Боже какой мужчина, я хочу от тебя сына», и этой композиции подпевало все женское население, там же вкраплялись мужские басы. Я увидел, как родители именинницы, обоим за 60, присоединились к танцующим – и настолько естественно, без усилий, вписались в их толпу, что я умилился.

На обратном пути я все обдумывал увиденное – и почему это произвело на меня такое впечатление. Этот текст не о хорошем или дурном музыкальном вкусе – о вкусах не спорят. Но если бы на газоне в сумерках праздника звучали бы «Руки вверх» или какая-нибудь группа «Демо», это меня не удивило бы: когда эти ребята были школьниками, эти песни звучали на дискотеках. Ностальгия все украшает. Но Гулькина или Аллегрова? Неужели за 20 лет не было написано ни одной песни, которая бы лучше отражало состояние замужней тридцатилетней матери трех детей, чем «Все мы бабы стервы»? Странно мне это.

Всегда верил – и все еще верю, - что каждое новое поколение лучше, чем предыдущее. Но в последнее время эта вера вступает в принципиальный конфликт с наблюдениями из реальной жизни: мы до оторопи похожи на своих родителей. Я и сам нахожу в таком уникальном себе то мамину беспокойную нервозность, то папин самоуверенный апломб, то проявления и вовсе далеких дедов и прабабок… Как, все таки, мир продолжает двигаться вперед, если все так закольцовано? Или это просто бешбармак и хиты Аллегровой превратились в несменяемую классику?