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Асцидия — некрасивое существо. Во взрослом состоянии она имеет 

форму трубки и  напоминает губку или червяка, а  в виде личинки 

выглядит как головастик. Но, так или иначе, асцидия  — один из  наших 

древнейших родственников. Примитивная нервная система делает ее бо-

лее близкой родственницей людей, чем кораллы и губки, на которые она 

похожа. Ученые говорят, что головастик асцидии выглядит примерно как 

давний предок человека, первое хордовое, каким оно было около 550 мил-

лионов лет назад. В  форме личинки у  нее есть примитивный спинной 

мозг и  сгусток нервных узлов, который действует как функциональный 

мозг. Этот крошечный мозг помогает двигаться к питательным веществам 

и  удаляться от  опасностей. Как и  большинство морских жителей, юные 

асцидии растут и исследуют окружающую среду.

Но как только асцидия вырастает, она прикрепляется к камню, днищу 

корабля или сваям. Ей больше не нужно следить за миром, как она делала 

на стадии личинки, потому что течение приносит достаточно питательных 

веществ. Ее жизнь становится абсолютно пассивной.

Взрослая асцидия становится морским домоседом. Но события прини-

мают довольно мрачный оборот: она переваривает собственный мозг. Без 

необходимости исследовать мир или находить пропитание это существо 

пожирает собственные ганглии. Похоже на сюжет из книги Стивена Кинга: 

«Не мешай дело с бездельем — станешь зомби, пожирающим мозг».

Асцидия демонстрирует базовый принцип природы: используй или 

выброси. Если какая-то способность не  находит применения, она стано-

вится излишеством, которое отбрасывается или отмирает. Либо мы рас-

тим и развиваем эту способность, либо освобождаемся от нее.

Большинство животных не  идут на  такие крайние меры, как асци-

дия, но  принцип остается тем же. Большинство животных активно от-

ращивают новые нервные связи только в молодости. Асцидия перестает 

двигаться, а многие высшие животные перестают играть, и мозг больше 

не растет.
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Но у людей все происходит иначе. Их мозг может развиваться еще дол-

го после того, как юность закончится, и игра способствует этому развитию. 

Мы созданы таким образом, что способны играть всю жизнь и получать 

от  этого пользу в  любом возрасте. Животное под названием «человек» 

благодаря эволюции стало самым гибким из  всех животных: играя, мы 

продолжаем меняться и адаптироваться до старости. Увидев, почему мно-

гие животные, повзрослев, перестают играть, а люди — нет, мы сможем 

лучше понять роль игры во взрослой жизни.

ИГРАЕМ СДАННЫМИ КАРТАМИ

Если игра  — это так здорово, почему животные вообще отказываются 

от  нее? Мы увидели, что игра  — важнейшая часть процесса развития, 

поэтому все молодые животные много играют. Игра создает новые ней-

ронные связи и  тестирует их. Она обеспечивает арену для социального 

взаимодействия и обучения и возможность при малом риске найти и раз-

вить врожденные навыки и таланты.

Однако игра не  всегда обходится без потерь. Она может быть опас-

ной. Австралийский ученый Роберт Харкорт исследовал щенков тюленей 

и узнал, что из двадцати шести щенков, убитых хищниками, двадцать два 

погибли во время игры за пределами территории, защищенной родителя-

ми. Увлеченные игрой, звери не ищут еду или укрытие. Если взрослые жи-

вотные будут заниматься только игрой, они не будут обращать внимание 

на своих отпрысков, делая их более уязвимыми к атакам хищников. Как вы, 

возможно, помните, потенциальная опасность игры — один из основных 

признаков, показывающих, как она важна. Если она настолько распростра-

нена в животном мире, несмотря на ее издержки для организма, для ее 

существования должна быть очень весомая причина. Она должна давать 

преимущество, которое важнее цены.

Как я говорил, огромная польза от игры состоит в способности стать 

умнее, адаптироваться к меняющемуся миру. Эти преимущества особен-

но действенны, когда мозг растет быстрее всего, в ранний период жизни. 

Как только этот период заканчивается и развитие замедляется, для многих 

животных цена начинает перевешивать пользу.
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В этой покерной игре животным сначала сдают генетические карты, 

затем, развиваясь, они обменивают часть на другие, а потом приходит вре-

мя сыграть и увидеть, победят они или проиграют. Базовая репродуктив-

ная игра хорошо подходит организмам, которые размножаются один раз, 

а потом умирают. Они растут и учатся, но в какой-то момент учеба окан-

чивается, и настает пора узнать, усвоили ли они навыки, которые позволят 

выжить и передать свои гены.

Это стратегия лосося, который вылупляется из  икры в  пресновод-

ных потоках, созревает в океане, а затем получает единственный шанс 

пережить безжалостный марафон вверх по  течению, чтобы метнуть 

икру в каменистом русле той реки или ручья, где родился. Эта прими-

тивная модель обычно ассоциируется с  животными, которые полага-

ются скорее на  количество, чем на  качество, чтобы обеспечить себе 

максимальные шансы на  репродуктивный успех. Рыбы откладывают 

сотни икринок и удаляются, оставляя потомство расти самостоятельно, 

в надежде, что из сотни новорожденных несколько дорастут до зрело-

го возраста.

Однако какова же лучшая стратегия для организмов, которые размно-

жаются несколько раз за  время жизни и  у которых относительно мало 

потомков в  каждом репродуктивном цикле? Млекопитающие, включая 

людей, и птицы, например, имеют несколько отпрысков, и им приходится 

быть рядом с ними, чтобы защитить и обеспечить максимальные шансы 

на выживание и, в свою очередь, размножение. Кроме того, у них долж-

но быть несколько возможностей для репродукции на случай, если пер-

вое потомство не выживет (раньше, до того как мы научились бороться 

с высокой младенческой смертностью, эта проблема была гораздо акту-

альнее и для людей). Им нужно продолжать учиться и развиваться даже 

после достижения половой зрелости, чтобы оставить себе шанс потер-

петь неудачу, извлечь из нее урок и затем преуспеть. Для таких животных 

природа меняет программу развития с  целью дать им дополнительное 

время на игру.

Помимо отстоящего большого пальца на  руке и  массивной пре-

фронтальной коры головного мозга важной характеристикой людей яв-

ляется длинный период детства — длиннее, чем у любого другого суще-

ства. Если один из важнейших признаков детства — желание и способность 
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играть, что же будет, если наш мозг сохранит такие детские черты, как 

способность расти и  приспосабливаться, еще долго после завершения 

детства? Что если сохранение очень важных детских качеств в мозге — се-

крет для успеха многих видов, особенно нашего?

ЛАБРАДОР И ВОЛК

В первый раз, когда я близко увидел волка, ко мне пришло шокирующее 

осознание: это не  собака. Конечно, рационально мы все это понимаем, 

но они так похожи, что мы склонны принимать их за одно и то же. Мне уда-

лось хорошо рассмотреть волков, когда я провел неделю в Нью-Мексико, 

у исследовательницы Си-Джей Роджерс. Она писала диссертацию по по-

ведению животных, а я был одним из научных руководителей. По моему 

мнению, ее роль в изучении волков так же велика, как роль Джейн Гудолл 

в изучении шимпанзе.

Собаки, которых тысячелетиями специально разводили для взаимо-

действия с человеком, считают нас вожаками своей стаи, получают от нас 

пропитание и  необычайно к  нам привязаны. Они приветствуют нас со-

бачьей версией улыбки, виляют хвостом и  часто пригибаются к  земле, 

демонстрируя готовность поиграть. Даже если они лают или скулят, это 

демонстративное поведение кажется нам знакомым и  не  вызывает бес-

покойства. В отличие от сложного «пения» волков звуки, которые издают 

собаки, являются реакцией на нарушение территории, а также выражени-

ем эмоций и  способом привлечь внимание. Их игривость или агрессия 

абсолютно нам понятны.

Волки, даже если они воспитывались рядом с людьми, совсем другие. 

Мы не нужны им для выживания, и поэтому они не начинают спонтанных 

игр с человеком. Их отношение к нам кажется нейтральным по сравнению 

с собачьим — ни дружелюбным, ни враждебным. Их социальная структу-

ра представляет собой сложную иерархию, и если не вести себя как член 

стаи (что очень искусно делает Си-Джей), то будешь для них чужаком. 

Однако в щенячьем возрасте волки и собаки похожи на неугомонных ку-

зенов. В этот период у них настолько одинаковое поведение, что они ка-

жутся практически идентичными, и отличить их можно только по чертам, 
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которые мы ассоциируем с конкретной породой. И тех и других в начале 

жизни характеризуют приплюснутая мордочка, висячие уши и  сильная 

привязанность к  матерям. Подрастая, щенки волка и  домашней собаки 

демонстрируют готовность играть. В течение короткого периода волчата 

испытывают постоянную потребность искать и приносить добычу. На этой 

стадии морда и уши у волчонка выглядят почти как у взрослого лабрадора 

или золотистого ретривера.

У щенков названных пород по окончании этой стадии развитие физио-

логического и  социального поведения обычно останавливается. Но  для 

волка она лишь этап на  пути к  волчьей взрослости. Позже они начина-

ют вести себя как пойнтеры и  наконец созревают  — морда заостряется 

и удлиняется, а уши быстро встают. В том же возрасте лабрадор опреде-

ленно является взрослым животным — он способен к размножению и до-

стиг взрослых размеров. Но при этом он ведет себя как щенок волка на той 

стадии, когда тот любит играть, находить и приносить добычу. Некоторые 

породы собак (немецкие овчарки, хаски, пудели) больше похоже на вол-

ков, чем лабрадоры, — они более лояльны и склонны охранять свою терри-

торию. Однако золотистые ретриверы и лабрадоры умирают от старости, 

оставаясь теми же любителями поиграть и принести добычу.

Да, волки могут играть и  во взрослом возрасте, но  бóльшую часть 

времени они заняты формированием стаи и выяснением своего статуса. 

Как только статус обозначен, он становится фиксированным в  гораздо 

большей степени, чем гибкие отношения, возникающие у социализиро-

ванной домашней собаки. Необходимость группового выживания приво-

дит к формированию жесткой, иерархической структуры стаи, в которой, 

однако, практикуется сотрудничество. Такая организация необходима для 

функционирования хищников в дикой природе.

Собаки же демонстрируют адаптивный механизм под названием «нео-

тения» (от греческого «растягиваться» или «простираться») — растяжение 

детского периода или сохранение детских черт во взрослом возрасте. Это 

важная тенденция в эволюции. Поскольку ранние этапы развития — вре-

мя, когда нервная система наиболее пластична, неотения обеспечивает та-

кие преимущества, как более долгая открытость переменам, неизменное 

любопытство, а также способность сразу же применять новую информа-

цию. Матерый альфа-волк может быть первоклассным охотником, но его 
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всегда будут ограничивать более жесткие и навязчивые типы поведения, 

чем у домашней собаки.

Как и лабрадоры, мы моложавые приматы. Мы лабрадоры среди при-

матов. У собак и волков щенки выглядят и ведут себя похоже, и точно так 

же детеныши шимпанзе выглядят очень похоже на  человеческих мла-

денцев — у них высокий круглый лоб и большие глаза. Однако, вырастая, 

шимпанзе приобретают покатый лоб и  выраженные надбровные дуги. 

Они выглядят совсем не так, как в раннем детстве, и чем-то напомина-

ют наших предшественников-неандертальцев. Мы, современные люди, 

сохраняем младенческие лица на всю жизнь — у нас так и остаются вы-

сокий лоб, скругленный череп и  прочие характеристики, характерные 

для детства. Мы больше похожи на  младенцев шимпанзе, чем на  их 

родителей.

Более того, мы больше похожи на  младенцев шимпанзе не  толь-

ко с  виду, но  и  поведением. Как и  взрослый волк, взрослый шимпанзе 

демонстрирует навязанное, ригидное и  целеустремленное поведение. 

У  самцов шимпанзе есть строгая иерархия, они мало играют, разве что 

их склонят к  этому детеныши, негативно реагируют на  незнакомцев 

на своей территории и, кажется, больше любят драться, чем играть. А ма-

ленькие шимпанзе демонстрируют игривость, которая больше похожа 

на человеческую.

Это качество сохраненной «незрелости» проявляется не только в круг-

лых лицах и по большому счету безволосых телах. Если нервная система 

взрослых шимпанзе получает урон, ей сложнее восстановиться. Мы же, 

со  своей стороны, обладаем гораздо большими возможностями для ро-

ста новых нейронов, а  это характеристика вечной молодости. Пациент 

после мозгового инсульта в  современном реабилитационном центре де-

монстрирует, что, если ущерб был не слишком серьезен или не пришелся 

на критически важный участок, то мозг имеет возможность восстановить 

свои функции путем создания новых нейронов (нейрогенеза) и новых ней-

ронных связей. Получившие такой же ущерб шимпанзе восстановиться 

не могут.

Однако такого рода моложавость не  исчерпывается играми и  ин-

тересными занятиями. За долгую молодость приходится платить. Во мно-

гих отношениях волчье поведение лучше адаптировано для выживания 
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в  трудных условиях. Золотистый ретривер, возможно, не  протянет и  не-

дели в дикой природе. С другой стороны, поведение собаки лучше при-

способлено для сосуществования с людьми. Один набор моделей пове-

дения по факту не «лучше» другого. Неотения открывает двери для более 

успешной адаптации, которая имеет свою цену. Неотения более гибкая, 

но и более ранимая.

Неотения — благо для людей: она позволила нам спуститься с деревьев 

и дала возможность жить где угодно на планете. Мы устроены природой 

и эволюцией так, чтобы иметь возможность играть в течение всей жизни. 

Игра длиною в жизнь необходима для нашего благоденствия, адаптации 

и социальной сплоченности. Неотения способствовала развитию цивили-

заций и искусств. Хотя у нее есть недостатки, так уж мы устроены. Психо-

лог Эрик Эриксон прекрасно обобщает это явление: «Человеку свойствен-

но долгое детство, а  цивилизованному человеку  — еще более долгое. 

Продолжительное детство делает человека в техническом и умственном 

отношении виртуозом, но и оставляет в нем пожизненный осадок эмоци-

ональной незрелости»*.

Люди — самые большие игроки из всех животных. Мы растянули про-

грамму детского развития как минимум до пятнадцати лет. Снимки мозга 

и поведенческий анализ продемонстрировали, что в современном обще-

стве центры в коре головного мозга продолжают развиваться, когда чело-

век достигает двадцатилетнего возраста. И американские законы о прода-

же алкоголя это учитывают в отличие от правил получения водительских 

прав. Но наш мозг продолжает развиваться и потом. У хорошо приспособ-

ленного индивида, который находится в  безопасности, игра стимулиру-

ет нейрогенез всю нашу долгую жизнь. Например, исследования ранней 

деменции показывают, что физическая игра предупреждает умственное 

угасание, стимулируя нейрогенез.

Исследование этого вопроса пока находится на очень ранней стадии, 

но уже есть несколько работ, которые показывают взаимосвязь между по-

стоянным использованием головоломок, игровых упражнений, настоль-

ных игр и других видов игрового поведения и противодействием нейро-

дегенеративным болезням.

 * Эриксон, Э. Детство и общество. СПб.: Летний сад, Речь, 2000. Прим. ред.
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ИГРА ВО ВЗРОСЛОМ ВОЗРАСТЕ

Как играют взрослые? Ответ не настолько очевиден, как может показать-

ся. У многих вещей, которые мы считаем игрой, при ближайшем рассмот-

рении могут обнаружиться свойства работы. И  то, что многим покажет-

ся работой, на самом деле строится на базе игры. Партия в гольф порой 

становится воплощением игры, а  порой служит частью продуманной, 

контролируемой стратегии по завершению крупной сделки.

Я живу рядом с курортом Пеббл-Бич и несколько раз играл на их знаме-

нитом поле для гольфа. Для большинства гольфистов сыграть на Пеббл — 

один из  самых ярких моментов в  жизни, особый опыт игры, о  котором 

они, возможно, мечтали годами. Однако я  видел людей, которые очень 

расстраивались после первого удара, и даже спустя восемнадцать лунок 

их настроение не улучшалось. Они были так несчастны и так злились, что 

распространяли свое недовольство на  всех вокруг. Эти люди не  играют. 

Это самокритичные, агрессивные перфекционисты, которые думают толь-

ко о  последнем дабл-боги*. Их эмоции не  дают им испытать радостное 

переживание игры — когда находишься вне времени и «в потоке», дей-

ствуя исключительно ради самого действия.

Журнал Runner’s World как-то поделил бегунов на  четыре типа: физ-

культурник, соперник, энтузиаст и любитель общения. Физкультурник — 

это человек, который бегает главным образом для того, чтобы сбросить 

вес, сохранить форму, укрепить сердечно-сосудистую систему. Соперник 

бегает с целью улучшить результат, победить других, установить личный 

рекорд. Энтузиасты бегают, чтобы испытать радость от  текущего дня, 

ощутить, как работают мышцы, как воздух обдувает лицо. Для любите-

ля общаться бег — это прежде всего деятельность, которая объединяет 

людей и  способствует разговорам, которые и  приносят ему настоящее 

удовольствие.

Все четыре типа, конечно, бегают, но  их внутренний опыт при этом 

может быть очень разным. Энтузиаст и любитель общения, скорее всего, 

 * Дабл-боги означает, что игрок прошел лунку, сделав на два удара больше пара. 

Пар — заранее определенное количество ударов, за которое гольфист высокого уровня 

должен пройти эту лунку. Прим. перев.
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будут вовлечены в чистую игру, так как занимаются бегом исключительно 

ради радости, которую он приносит (и можно сказать, что для любителя 

общаться источником радости служат разговоры, а не сам бег). Остальные 

два типа, возможно, бегают ради достижения целей — хороших показа-

телей времени или физической формы, — и это может исключить из пере-

живания радость и добавить стресса в их жизнь. Если физкультурники или 

соперники испытывают неприятные эмоции, когда не оправдываются их 

ожидания, значит, они занимаются не  игрой. С  другой стороны, для со-

перника возбуждение во время соревнования может быть необходимым 

и здоровым элементом игры.

Порой бег — игра, а порой нет. В чем же разница между этими двумя 

состояниями? На самом деле все зависит от эмоций игрока. Игра — состо-

яние ума, а не занятие. Вспомните определение игры: это захватывающая, 

бесцельная с  виду деятельность, которая доставляет удовольствие и  на 

время лишает осознания себя и чувства времени. Кроме того, она создает 

мотивацию сама по себе и заставляет стремиться сыграть снова и снова. 

Чтобы играть, необходимо оказаться в  подходящем эмоциональном со-

стоянии (хотя деятельность сама по себе может вызвать эмоциональное 

состояние игры).

Нейрофизиолог Яак Панксепп, который много изучал игру крыс и дру-

гих животных в  университете города Боулинг-Грин, а  теперь руководит 

центром исследования игры в  Вашингтонском университете, полагает, 

что игра зарождается в мозговом стволе, который запускает необходимые 

для выживания механизмы, такие как дыхание, сознание, сон и сновиде-

ния. Изначальная активация (врожденная и запрограммированная) затем 

вызывает приятные эмоции, сопровождающие процесс игры. Без такого 

подключения эмоций происходящее нельзя считать игрой.

Когда мы смотрим спортивную передачу, ситком, ток-шоу Опры Уин-

фри или отличный телесериал — все это обычно род игры, как и чтение 

романа. Подумайте, что вы чувствуете, когда выходите из  кинотеатра 

после действительно хорошего фильма и  возвращаетесь умом к  повсе-

дневности. Один из кинокритиков вспоминал, как он вышел после «Ло-

уренса Аравийского» и почувствовал, что солнечный свет выглядит иначе. 

Это чувство возвращения в реальность говорит, что фильм действитель-

но был игрой. И  последующее прокручивание эпизодов в  уме  — тоже. 
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Хобби вроде создания моделей самолетов, запуска воздушных змеев или 

шитья — тоже обычно игра.

Более того, я бы сказал, что желание создавать искусство — результат 

позыва к игре. Искусство и культура долго рассматривались как побочный 

продукт человеческой биологии  — явления, которые просто возникают, 

когда мы используем наш большой и сложный мозг. Но сейчас появился 

новый подход, согласно которому искусство и культура — вещи, которые 

активно создаются мозгом, потому что идут нам во  благо, а  начало они 

берут в примитивном, детском влечении к игре.

Если взять историю человека и  посмотреть, откуда растут корни его 

артистического самовыражения, то мы найдем их в раннем игровом пове-

дении, которому способствовали врожденный талант и богатство возмож-

ностей в окружающей среде.

Посмотрите, как двухлетний ребенок, привлеченный музыкой, спонтан-

но танцует на  летнем концерте в  парке. Через пятнадцать лет этот ребе-

нок может стать искусным пианистом или просто часами петь и бренчать 

на гитаре. Но влечение к ритму и музыке началось благодаря спонтанному 

игровому моменту, когда в то давнее лето группа вышла на сцену и начала 

играть. Эмоции, вызвавшие влечение к музыке, не были ни вербальными, 

ни продуктом осознанных мыслей («Думаю, я хочу быть музыкантом»). Их 

вызвал более глубокий, первобытный процесс, который, как мне кажется, 

сформулировал Яак, говоря о  процессах, связывающих мозговой ствол 

(движение) с лимбической системой (эмоции) и корой (мысли).

Так же можно ответить на вопрос о том, что привлекает людей в живо-

писи, спорте, поэзии, остротах, пантомиме, перестановке мебели, запуске 

бумажных самолетиков и так далее. Каждый из этих основанных на игре 

и потенциально эстетических видов самовыражения ведет начало от пре-

вербального, вдохновленного эмоциями разнообразия, которое предлага-

ется открытому сердцу, готовому к игре.

Еще стоит сказать, что искусство помогает взаимодействию и  инте-

грации с членами своей общины. Музыка, танцы и живопись часто пред-

ставлены на праздниках урожая и религиозных службах. Они объединяют 

собравшихся, позволяя «петь в унисон». Искусство — часть глубокого, до-

вербального общения, которое сводит людей вместе. Это и есть причастие 

в буквальном смысле слова. Такая «принадлежность» представляет собой 
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развитие ранних детских игр. Быть на одной волне с компанией соседских 

детей и перенести это умение в более сложные общинные образования 

необходимо для сплоченной социальной жизни, в  которой конфликты 

и различия стиля и мнений должны быть разрешены. Это правило дей-

ствует для семей, школьных комитетов, приходских советов и, к сожале-

нию, Конгресса США, в котором, кажется, крайне не хватает игры в про-

цессе взаимодействия.

Для взрослых принимать участие в  игре  — тоже значит настроиться 

на одну волну с окружающими. Это способ подключиться к общим эмоци-

ям и мыслям, а также поделиться ими с другими. Австралийский режис-

сер Баз Лурман хорошо это выразил, когда учил студентов-актеров играть 

Шекспира. Студенты произносили реплики без выражения, слишком ста-

раясь правильно произнести слова, и слишком мало осознавали эмоции. 

«В конечном счете это называется “играть”, потому что мы действитель-

но играем,  — сказал им Лурман.  — Это игра. Большая, веселая, глупая, 

но крайне волнующая человеческая игра».

Теперь мы особо не ходим на деревенские танцы, и наши развлечения 

часто обеспечивают мультимиллионеры, живущие далеко от нас, но эф-

фект игры по-прежнему пронизывает общество и способствует объедине-

нию. Когда мы смотрим спортивные каналы, то переживаем восторг побе-

ды и агонию поражения. Мы живем жизнью мафиози с «Кланом Сопрано» 

и обсуждаем это с друзьями.

Но как же работа, которая должна быть противоположностью игры? 

Есть место для игры в такой серьезной сфере, как биохимия? Записав «иг-

ровые истории» нобелевского лауреата Роже Гиймена и  исследователя 

полиомиелита Джонаса Солка, я понял, что каждый день они занимались 

игрой в  своих лабораториях. Когда Роже проводил для меня экскурсию 

и описывал свои эксперименты, он был похож на ребенка. Лаборатория 

была для него самой большой и дорогой песочницей, в которой ему до-

водилось играть, полностью подготовленной к тому, чтобы он мог совер-

шать новые чудесные открытия. Помню радость, с которой он рассказы-

вал мне о своих последних результатах: «Факторы терминации*, Стюарт! 

 * Факторы терминации трансляции — белки, принимающие участие в завершении 

процесса синтеза белков в матричной РНК. Прим. перев.



ПОЧ Е М У  И Г РА ?

58

Мы  открыли факторы терминации». Эта радость была такой же чистой, 

как у  ребенка, который показывает прекрасную раковину, найденную 

на морском берегу.

Их игра была очень сложной, и ее понимали немногие, но ее сущность 

и радость, которую она приносила, были такими же, как и у ребенка в пе-

сочнице. У Солка и других ученых, с которыми я разговаривал, радостное 

возбуждение усиливалось благодаря тому, что их конкретные песочницы 

были полны дорогих игрушек, а потенциальные результаты их исследова-

ний имели огромное значение. В их случае речь шла не об аплодисментах 

мамы, которая похвалит за отлично построенный песочный замок, а о воз-

можности изменить мир, оказаться на обложке журнала Time и получить 

медаль от короля Швеции.

«Работу», которая на самом деле — игра, можно обнаружить и не на та-

ком высоком уровне. Как-то раз я  познакомился с  человеком, который 

рассказал мне, что лучшая работа в его жизни была на принадлежавшей 

его семье автомобильной свалке. Они с  братом соревновались, кто бы-

стрее переберет кучу подержанных карбюраторов или разберет и соберет 

генератор. Они проделывали массу работы, но при этом получали и массу 

удовольствия.

Работа, которая приносит нам максимальное удовлетворение, почти 

всегда воссоздает и продолжает детскую игру. Самые умелые и искусные 

инженеры JPL в детстве много чего делали своими руками: разбирали часы 

и фотокамеры, строили крепости и собирали аудиосистемы. Во взрослом 

возрасте они стали хорошими инженерами не потому, что много трени-

ровались на часах. Просто их работа в какой-то степени осталась тем же 

делом, каким они занимались исключительно ради удовольствия. Они 

до сих пор играют.

Недавняя обложка журнала New Yorker воплотила для меня этот игро-

вой аспект инженерного дела. На ней изображен человек на строящемся 

небоскребе. Он сидит на одной голой двутавровой балке и чертит другую, 

создавая здание рисованием. Это напомнило мне об известной детской 

книге «Гарольд и  фиолетовый мелок»*, в  которой мальчик создает соб-

ственный мир, попадает в  затруднительные ситуации и выходит из них, 

 * Джонсон, К. Гарольд и фиолетовый мелок. М.: Розовый жираф, 2012. Прим. ред.
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рисуя фиолетовые линии на чистых страницах. Человек на обложке New 

Yorker даже напоминал взрослую версию Гарольда, изобретающего соб-

ственный мир во взрослых масштабах. Я думаю, архитекторы и инжене-

ры, которые отлично делают свое дело и наслаждаются процессом, всегда 

ощущают сильный отголосок удовольствия, которое они получали, проек-

тируя и создавая разные предметы в детстве.

ВАША ИГРОВАЯ ЛИЧНОСТЬ

Становясь старше, мы начинаем предпочитать одни игры другим. Одни 

вещи доставляют нам радость, а другие нет. Уже много лет я вижу, что у лю-

дей есть преобладающие типы игры. Их можно отнести к одной из восьми 

категорий — я называю это игровыми личностями. Мои категории не име-

ют научного обоснования, но я обнаружил, что в целом они точны.

Никто из  нас не  является совершенным примером одного типа иг-

ровой личности  — большинство представляет собой смесь категорий. 

В разное время и в разных ситуациях люди могут играть в режиме, не ха-

рактерном для их типа. Но по моему опыту, большинство находит себя 

среди этих архетипов, и они оказываются полезными для определения 

игровой личности конкретного человека. В этой главе мы обсудим типы 

игровых личностей, а затем читатель получит возможность определить 

собственный, чтобы лучше узнать себя и в своей жизни получить от игры 

больше.

ИТАК , ВО СЕМЬ ТИПОВ ИГРОВОЙ ЛИЧНО С ТИ:

 — Шутник
Основной и  ярко выраженный тип в  истории  — это шутник. Его 

игра всегда связана с  какой-то чепухой. Да, чепуха  — самый ран-

ний вид игры в жизни каждого человека. Сначала ребенок лепечет 

что-то бессвязное. Родители смешат детей, издавая глупые звуки 

и  просто дурачась. Потом клоуны в  школе получают признание 

окружающих, вызывая у них смех. Взрослые шутники продолжают 

эту социальную стратегию. Джордж Клуни  — известный шутник. 
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По  словам очевидцев, на  съемках «Двенадцати друзей Оушена» 

и  «Тринадцати друзей Оушена» они с  коллегой-актером Мэттом 

Дэймоном старались превзойти друг друга в розыгрышах.

Мой дантист Джон Лауэр тоже входит в  эту категорию. Как толь-

ко кресло для пациента опускается, лежащий в нем видит надпись 

на потолке: «Здесь шутит дантист». И у него действительно всегда 

припасена парочка анекдотов.

 — Кинестет
Кинестеты  — это люди, которые любят двигаться и  которым, 

по  словам героини книги Кена Робинсона, «необходимо двигать-

ся, чтобы думать». В эту категорию входят и спортсмены, и те, кто, 

подобно Джиллиан Линн, счастливее всего в  движении  — когда 

они танцуют, плавают или ходят. Кинестеты сами хотят получить 

от своего тела как можно больше и ощутить результат. Они могут 

играть в футбол, заниматься йогой или танцами, прыгать через ска-

калку. Кинестеты играют в спортивные игры, но соревнование для 

них не главное — так они просто получают площадку для своей лю-

бимой деятельности.

У моего друга есть дочь, одаренная юная гимнастка. Родителей-ученых 

волновало, что у девочки были трудности с пониманием прочитанно-

го. Однако ее мама заметила: когда дочь сидит на большом надувном 

мяче и подпрыгивает на нем, ей гораздо легче сосредоточиться. И то-

гда они стали заниматься чтением, усадив девочку на мяч. Ее способ-

ности понимать и запоминать прочитанное стали непрерывно улуч-

шаться. Возможно, девочка никогда не захочет стать библиотекарем, 

но чувство, что она не справляется с чтением, ушло.

 — Исследователь
Все мы начали жизнь с исследования окружающего мира. Некото-

рые люди так и не утрачивают энтузиазма к этому занятию. Исследо-

вание становится их любимой дорогой в альтернативную вселенную 


