Мади Мамбетов, специально для Vласти
Шесть вышедших в этом году сериалов, заслуживающие зрительского внимания. Четыре абсолютно новых шоу и два свежих сезона, за просмотром которых можно скоротать ленивые выходные на диване. Все, кроме «Твин Пикса» и «Американских богов», можно посмотреть сразу - сезоны полностью уже есть в сети.
6. Твин Пикс/Twin Peaks, сезон 3
Премьера: 21 мая 2017
Эпизоды: 18 (финал сезона 30 июля)
Возвращение в крохотный городок Твин Пикс, затерявшийся в лесах штата Вашингтон, является самой важной телепремьерой года, очевидно. Ожиданий масса, и все разные: одни рассчитывали на шедевр, другие - на грандиозный провал. В итоге же, как часто бывает у режиссера Линча, удалось совершенно поляризовать мнения зрителей. Технически все составляющие успеха предыдущих двух сезонов на месте: медитативный темп повествования, кровавые загадочные убийства, всякая чертовщина в Черном вигваме, эксцентричные персонажи, мрачные тайны под сенью вполне приличных пригородных домохозяйств, музыка Бадаламенти и даже большая часть прежнего актерского состава. Все постарели, конечно, но как-то очень благородно - многие до сих пор сохранили тень былой красоты («Твин Пикс» начала 90-х в числе прочих достоинств мог похвастаться и одним из самых привлекательных кастов). Плюс добавился сонм новых исполнителей, включая актуальных голливудских звезд ранжиром от Наоми Уоттс до Аманды Сифрид и Майкла Сера. Актеры, надо сказать, играют как в последний раз - ни одной фальшивой ноты. Другой разговор, конечно, что выбив себе максимальную творческую свободу, Линч и его соавтор Марк Фрост пустились во все тяжкие, увлекшись тем, что их по-настоящему интересует. А интересует их препарирование страхов и пороков, которые скрываются за благолепным фасадом американской мечты. В извлечении на свет целого паноптикума подопытных экземпляров создатели сериала напрочь забыли про такие мещанские мелочи, как логика и линейность повествования. В итоге смотреть становится попросту тяжело: на экран выходят все новые и новые персонажи, мотивацию их и предысторию никто не удосуживается объяснить, детективная линия забыта в пользу мистики. И если в первых сезонах герои все имели некоторую легкую странность, но большинство из них действовало, исходя из определенной и ясной зрителю логики, то в новом сезоне на экране нестройным маршем идут самые эксцентричные создания, которых когда-либо видел телеэкран. Хочется верить, что к концу сезона Линч вырулит на сколько-нибудь внятное изложение истории, но пока это все отдает безумием - и больше ничем.
5. Легион/Legion
Премьера: 8 февраля 2017
Эпизоды: 8
Создатели этого удивительного телесериала в поисках вдохновения, очевидно, оглядывались и на старый «Твин Пикс» начала 90-х: а именно, оттуда почерпнута интригующая нелинейность истории, особый мрачный тон с налетом мистики, парадоксальным образом работающий среди вполне жизнерадостных цветастых декораций, и смелое смешивание жанров. Удивительным же сериал сделало его месторасположение в выдуманной реальности - это, вообще-то, часть вселенной Людей Икс. А у этих комиксовых мутантов имеется пышная история в графических романах и детально проработанная киновселенная, знакомая многим зрителям. Каждый второй на планете знает Росомаху, Профессора Икс, Мистик и Магнито. X-Men славятся зрелищностью, крутыми спецэффектами, богатой палитрой разных сверхспособностей и не отличаются особой вдумчивостью: весь высокий пафос эпопеи сводится к проблеме «иного» (будь то иммигрант, гомосексуал или, например, женщина) и как на него реагируют «свои».
«Легион» же получился тонким, изящным, очень хитроумным и головокружительным рассказом о балансировке на грани между гениальностью (к которой можно причислить мутацию, и наоборот) и безумием. Есть тут и триллер, и комедия, и элементы старой доброй мелодрамы (главные герои друг друга жаждут и желают, но вот физический контакт между ними невозможен, увы). Сюжетная линия скачет туда и сюда, флэшбэк на флэшбэке, плюс главный герой являет собой ярчайший пример приема, называемого «ненадежный рассказчик» - когда протагонист излагает точку зрения, в правдивости которой зритель имеет все основания сомневаться. Короче, это очень забавно наблюдать, и оторваться от экрана невозможно. За актерскую игру отвечает замечательный каст из малознакомых исполнителей, среди которых блистают обычно работающая в жанре «похабная комедия» саркастичная Обри Плаза и красавец из «Аббатства Даунтон» Дэн Стивенс (он, впрочем, и чудовище сыграть может - диснеевский ремейк Beauty and The Beast тому порукой).
4. Куртизанки/Harlots
Премьера: 27 марта 2017
Эпизоды: 8
Британское телешоу «Куртизанки» представляет собой смесь производственной драмы, триллера, комедии нравов и исторически-костюмного кино. И все это - про жизнь и быт лондонских проституток середины 18 века. В то время, как американские колонии готовились свергнуть иго британской монархии, в Европе расцветал галантный век с людовиками и казановами, светлые умы изобретали громоотвод и первый (паровой!) автомобиль, в Лондоне каждая пятая англичанка вынуждена была торговать своим телом, чтобы выжить. Такие вот времена и нравы.
Рынок платной любви британской столицы поделили между собой две дамы - Маргарет Уэллс (дважды номинантка «Оскара» Саманта Мортон) и Лидия Куигли (бывшая жена Гэри Олдмена Лесли Мэнвилл). У каждой свой бордель и работающие в нем соблазнительницы, круг клиентов, беспокойное потомство и амбиции. В свое время Маргарет, проданная матерью в сексуальное рабство в совсем юном возрасте (до достижения 12 лет) начинала свой «творческий путь» у миссис Куигли, а теперь «мадамы» конкурируют друг с другом, используя все возможные способы, чтобы одержать верх.
Тот факт, что шоу придумано и реализовано двумя женщинами, Элисон Ньюман и Мойрой Буффини, позволяет этой увлекательной истории о соперничестве двух сводниц уверенно держаться на волнах современного феминизма, не скатываясь в гламуризацию коммерческого секса. Зритель ни на секунду не забывает о том, что проституция имеет своей основой бесправие женщин, - но это не мешает «Куртизанкам» оставаться смелым, интересным и на удивление сексапильным телевизионным продуктом.
3. Американские боги/American Gods
Премьера: 30 апреля 2017
Эпизоды: 8 (финал сезона 18 июня)
Роскошная экранизация романа одного из главных авторов фэнтези современности, Нила Геймана, довольно далеко ушедшая от литературной основы. Расхождения с оригиналом, однако, больше касаются косметических деталей - в конце концов, с тех пор, когда книга вышла (и получила целое созвездие отраслевых наград), прошло больше 15 лет и социокультурный ландшафт сильно изменился. В конце концов, президентом США стал Трамп, женатый на иммигрантке из Словении, внук иммигранта из Баварии, проповедующий откровенно ксенофобскую идеологию, - актуальнее, чем сейчас, времени для релиза этого сериала не найти.
Но базовые вещи остались неизменными - и именно на них опирается роман Геймана и новый телесериал. В них исследуется эмигрантская сущность американского общества - со всеми последствиями и парадоксами этого генезиса. «Американские боги» - это шоу буквально о богах жителей США, от мифических божеств языческих племен аборигенов и перебравшихся позже этнических меньшинств до всемогущих новых идолов современного мира, подминающих под себя древний уклад. В итоге среди героев можно встретить, очевидно, славянского Чернобога, античного Вулкана, чернокожего африканца - паукообразного Ананси, и соплеменного ему Анубиса. Их всех пытается собрать воедино Один (Иэн Макшейн, «Пираты Карибского моря», «Белоснежка и охотник»), скандинавский бог-демиург, с целью дать бой новым божествам, среди которых блистает Медиа (Джиллиан Андерсон, «Секретные материалы»). До финальной битвы осталось недолго, но сериал уже продлен на второй сезон, и автор книги вовсю работает над материалом для последующих инсталляций.
Пока же «Американские боги» представляют собой захватывающее зрелище, полное интересных событий и героев, включающее любовную интригу (тем более занимательную, что прекрасная половина главной романтической пары только что выбралась из могилы и обрела странные способности), невероятно красивое визуально и отличающееся изрядным чувством юмора. Впрочем, уж за красоту видеоряда и здоровый смех переживать не стоило изначально - ведь шоураннером сериала является автор «Ганнибала» и «Мертвых до востребования» Брайан Фуллер.
2. Тринадцать причин почему/Thirteen Reasons Why
Премьера: 31 марта 2017
Эпизоды: 13
Средняя школа захолустного американского городка потрясена известием о самоубийстве одной из старшеклассниц, Ханны Бэйкер. Ушедшая из жизни школьница ничем особенным не выделялась – хорошая девочка, с мозгами, миленькая, не так давно переехала со своей семьей в город. Обычная, короче. Одноклассники и обыватели города достаточно быстро пережили бы суицид Ханны, если бы по городу не начала кочевать коробка с допотопными аудиокассетами, в которых покойница излагала причины своего поступка, прямо или косвенно указывая на виновных.
Экранизация пронзительного романа Джея Ашера выглядит как обычная подростковая драма, которых в год выходит вагон и маленькая тележка. Но при внимательном рассмотрении выясняется, что эта история про школьный суицид при всей своей мелодраматичности копает куда глубже. Глубже – и, тем не менее, работает на уровне совершенно очевидных истин, на которые общество обычно закрывает глаза. В итоге телевизионная драма с детективным уклоном, грамотно и чутко поставленная и отлично сыгранная (здесь, кажется, самый лучший ансамбль юных актеров за долгие годы), вызывает эффект взорвавшейся бомбы. В суете школьных будней разворачивается трагедия несбывшихся дружб, не до конца осознанных предательств, жуткая драма незамеченного одиночества – в общем, тех вещей, которые волнуют каждого что в 13, что в 35 лет. Плюс это мощнейшее феминистическое высказывание, охватывающее целый спектр проблем, окружающих каждую женщину в любом возрасте: объективацию, харрасмент, обесценивание, абьюз и так далее. Просто в 16 лет, когда эмоции обнажены, а максимализм управляет рассудком, такие испытания могут закончиться смертью.
Есть тут и внегендерный гуманистический посыл, сводящийся к недопустимости травли и предубеждения (они влияют на людей независимо от их пола). Все это звучит как набор банальностей, но прежде чем отмахнуться, имеет смысл посмотреть первые две-три серии. Талантливо рассказанная история медленного и страшного умирания человека, облеченная в форму толкового триллера, заставит любого зрителя забыть о том, что герои – всего лишь одиннадцатиклассники.
1. Несгибаемая Кимми Шмидт/Unbreakable Kimmy Schmidt, сезон 3
Премьера: 19 мая 2017
Эпизоды: 13
История Кимми Шмидт, похищенной в 14 лет основателем апокалиптического культа, проведшей 15 лет в подземном бункере и вышедшей в современный мир с минимальным набором навыков выживания, началась еще два года назад - и изначально звучала сомнительно. Но уже первый сезон, изданный 6 марта 2015 года онлайн-телеканалом Netflix, получил всеобщее одобрение - как критиков, так и зрителей. Второй сезон оказался даже лучше первого, и вот вышедший месяц назад третий сезон умудрился переплюнуть два предыдущих.
И это, в общем-то, не сюрприз. За «Несгибаемой Кимми» стоит фигура Тины Фей, актрисы, сценариста и одной из главных игроков на арене американского юмора. Фей начинала как стэнд-ап комик, потом стала ведущим автором для легендарного комедийного шоу на NBC, Saturday Night Live, и продолжила свою карьеру как создательница и главная актриса телесериала «Студия 30». Этот сериал, надо сказать, являлся на протяжении восьми лет одним из самых смешных, зубастых и в целом гениальных комедийных продуктов своей эпохи.
«Кимми Шмидт» продолжает традиции «Студии 30», представляя собой блестящий образец observational humor(юмор наблюдений), напичканный отсылками к массовой культуре, сарказмом, иронией и абсурдом. История наивной и угрожающе-оптимистичной Кимми (Элли Кемпер), прожившей полжизни под землей и оказавшейся после освобождения в тисках между бывшей работодательницей, миллионершей Жаклин Вурхис (Джейн Краковски) и безработным руммейтом, фееричным геем Тайтусом (Тайтус Бёрджесс), ничегошеньки не знающей о мире айфонов и ИГИЛа, дает создателям телешоу массу возможностей высказаться о современном обществе и тех, кто его формирует. И они эти возможности используют вовсю, высыпая в каждой минуте сериала целый ворох первоклассных шуток. Ирония и самоирония, блестящие наблюдения над ставшими уже привычными странностями нашего быта, издевательства как над консерваторами, так и над ультрасовременным хипстерами - все это является визитными карточками сериала. Плюс Тина Фей вновь доверила своему мужу Джеффу Ричмонду, профессиональному композитору, должность музыкального продюсера - и каждый сезон (если не каждый эпизод) «Кимми Шмидт» украшен ярчайшими музыкальными номерами. В свежем сезоне, например, имеется истерически смешной оммаж прошлогоднему видеоальбому Бейонсе Lemonade - и это что-то невероятное!
К другим достоинствам «Кимми» относятся филигранные комедийные работы мощнейшего актерского состава, который включает в себя ветеранов родного для Фей шоу SNL (в этом году, например, потрясающе выступила Майя Рудольф), ее предыдущего сериала «Студия 30» (в новом сезоне появятся Фрэнк и Латц, в числе прочих) и актеры самого широкого калибра (дважды номинантка «Оскара» Лора Дерн, например, или Джон Хэмм из «Безумцев»).