Не слететь с катушек

Андрей Клименко по профессии радиоинженер, сейчас его работа связана с телекоммуникациями. Когда учился в пятом классе, разобрал родительский приемник — было интересно, что там внутри. Вернувшийся с работы отец, который тоже был инженером, заставил сына обратно собрать прибор. Позже отец привёз из Москвы радиоконструктор и всё это в дальнейшем определило профессию.

У родителей Клименко был катушечный магнитофон «Комета-209» — «я его всегда слушаю и вспоминаю, как я его два раза в день разбирал и два раза в день собирал, пытаясь улучшить звук. Он бы ломался, наверное, меньше, если бы я его не собирал и не разбирал».

«Комета-209» стоила 250 рублей, а были магнитофоны и по 500 и по 1000 рублей, Клименко признается, что тогда он понимал, что такой ему «никогда не светил». Когда он вернулся из армии, то купил «Астру-110», стоявшую 455 рублей — две его зарплаты и на третью приобрел колонки.

В то время практичнее было покупать катушечные магнитофоны: магнитная лента стоила дешевле, чем пластинка (стоимость одной - с западной музыкой на черном рынке доходила до 50-75 рублей), к тому же на ленту можно было самим записывать музыку и стирать то, что уже не нравится. Это был целый ритуал: нужно было взять магнитофон и поехать к другу записывать музыку с одного аппарата на другой.

В 90-е, когда катушечные магнитофоны сменялись импортными музыкальными центрами и CD-проигрывателями, Клименко, как и другие, избавился от старой техники.

Одно время он собирал пивные кружки, но когда оказался в Праге, понял, что в этом не преуспеет и бросил коллекционирование.

Затем, в начале нулевых, Андрей Клименко решил купить детям современный музыкальный центр. Он отправился в магазин, смотрел технику в самом разном ценовом диапазоне, и в итоге что-то даже приобрел: дети были довольны, но он понял, что не слышит того качества звука, который был у катушечных магнитофонов. Вскоре он увидел объявление о продаже катушечного магнитофона «Иссык-Куль 101». Включив его, понял, что технике нужна профилактика: конденсаторы высохли, какие-то элементы пришлось поменять. Чтобы найти запчасти, пришлось покупать «доноров» - неработающие магнитофоны этой же марки. Именно «Иссык-Кулей» у него сейчас пять штук. «Иссык-Куль» производился в Кыргызстане и был одним из самых дорогих магнитофонов — стоил тысячу рублей.

Осознанное понимание того, что собирается приличная коллекция, появилось в 2015 году. До этого Андрей Клименко собирал магнитофоны «для себя». Искал их по всему миру, участвовал в онлайн-торгах — «бился с ботами или с людьми». Постепенно пришел к мысли, что нужно собрать все катушечные магнитофоны, серийно производившиеся в Советском Союзе. Сейчас в его коллекции более 200 экземпляров.

«Процентов на 90 я всё-таки всё собрал, конечно, не считая редких экземпляров, опытных образцов, которые было сложно достать. По крайней мере, всё, что было на полках магазинов радиотехники в Советском Союзе, у меня здесь представлено. Попутно, понятное дело, попадаются виниловые, комбинированные музыкальные устройства, интересные приемники. Тут самое главное остановиться и не начать собирать другую ветку», - улыбается Клименко.

В 2019 году в Венгрии он попал в музей катушечных магнитофонов: «Я думал, что я один такой больной, на самом деле я понял, что я ещё здоровый. Человек собрал около 500 магнитофонов. Он живет в деревне и у него есть отдельный домик, который весь забит техникой, причем всё расставлено по стеллажам, всё подписано по дате выпуска. Я так понял, что он работал где-то на заводе. Самое интересное, что я увидел у него четыре или пять магнитофонов советского производства. Мне так на душе стало хорошо, я понял, что хоть здесь я чем-то отличаюсь и превзошел».

Клименко признает, что посещение этого музея во многом определило формат его собственного музея: он понял, как магнитофоны должны стоять и как все должно быть представлено. В то время часть коллекции хранилась у него в офисе, часть — на складе. Он начал искать помещение и его удалось найти в жилом доме, в котором когда-то был пельменный цех.

У музея два этажа: на втором хранятся горизонтальные магнитофоны, выпускавшиеся с конца 50-х годов, на первом — вертикальные — уже более позднего периода.

«Все, кто переступают порог, говорят одну и ту же фразу, независимо от возраста: у меня или у моего деда, или у моего дяди или у моего папы, или у меня, был такой же магнитофон. Начинают рассказывать разные истории. Мне очень приятно, что я людям своим занятием даю возможность окунуться в эти воспоминания».

Первый бытовой катушечный магнитофон в СССР был выпущен в 1949 году, последние выпускались уже после развала Союза — в 1993-1994 годах.

Производились магнитофоны и в Казахстане. Клименко уже пять лет каждый год выпускает тематические календари для тех, «кто не съехал с катушек». В календаре за 2025 год — 12 образцов того, что выпускалось в Казахстане.

«В Казахстане магнитофоны выпускали в Петропавловске на заводе «ЗИМ» под марками «Романтик», «Mедео» и «Казахстан», очень хорошие, красивые аппараты. Кроме того, делали различные приемники, часы и т.д”.

Так на Алматинском электротехническом заводе выпускали приёмники. Например, «Алатау-311» на солнечной батарее. Производили и кассетные плейеры: «Я всегда с гордостью рассказываю, что это делали в Казахстане, - говорит коллекционер, показывая на красные и синие кассетные приборы. - Особенно молодому поколению, которое приходит, нужно знать то, что у нас в стране производилось что-то. Это действительно было производство полного цикла, причем какие-то запчасти были с других заводов. А начиная от разработки, заканчивая сборкой, целые цеха были, вот я работал на заводе “Эталон”. Мы там тоже некоторые вещи делали, к сожалению, не бытового назначения. Причем в советское время не было завода, который бы выпускал только магнитофоны. Это были производства, которые в большей степени относились к военно-промышленному комплексу и была такая разнарядка, чтобы все эти заводы выпускали еще и товары народного потребления. Электроника — высокотехнологичное производство и отдельно строить заводы смысла не было, проще было сделать на базе, скажем так, существующего предприятия, сделать цеха, которые выпускали товары народного потребления».

«Мало того, что они ломаются, они еще и живые»

Чтобы собрать достоверную информацию о выпускавшихся в СССР магнитофонах, коллекционер собрал литературу и справочники. Кроме того, у него своя большая фонотека катушек — около тысячи и он признается, что не знает, успеет ли переслушать ее до конца своей жизни.

Вечером, после работы, Клименко приходит в музей и занимается магнитофонами:

«Это перманентное состояние ремонта, поскольку здесь очень много механических узлов. Так же как и обычная машина, магнитофоны должны всё время работать, находиться в движении, чтобы где-то что-то там не прикипело, не приросло. Мало того, что они ломаются, они еще и живые. Переставишь их на другое место, обижаются - не включаются. Я с ними иногда разговариваю. Пытаюсь вечерами перематывать катушки, чтобы снимать с пленок статическое напряжение, иначе они размагничиваются. Это техника, ей нужно внимание, обслуживание, выйду на пенсию, буду заниматься только этим».

Температура хранения техники должна быть от 15 до 22 градусов, а что касается пленки, она должна храниться строго вертикально в целлофане.

«Ленте этой по 40 лет точно. В 1993-1996 годах уже перестали производить ленту, именно катушки, кассеты ещё производили вот такие микрокассеты, долго - до 2005 года, а сейчас вообще бум. Снова винил, кассеты в моде».

Популярность музея с каждым годом растет, и через instagram на Клименко вышла французская компания, единственная в мире, производящая сейчас магнитную ленту. Он стал её официальным партнером на рынке Казахстана и стран Центральной Азии.

«Меломаны, у которых есть катушечные магнитофоны, покупают катушки. Я здесь не один, нас здесь много», - смеется Клименко.

Один из катушечных магнитофонов «Иссык-Куль» стоит без оболочки, чтобы было понятно, насколько сложная эта техника: «Многие думают, что внутри там ничего нет, одна микросхема, один чип и всё».

В музее у магнитофонов красивые яркие катушки. Это Клименко экспериментировал со своими детьми — печатал разноцветные катушки на 3D принтере.

Клименко включает магнитофон, вся комната наполняется непривычно четким звуком:

«Это стерео, совсем другой звук. Ко мне один мужчина пришел, долго-долго стоял, слушал, а потом говорит: “Как нам подменили этот звук, как как это случилось, как нас в эту полифонию вовлекли?"»

Сейчас, по данным коллекционера, катушечные магнитофоны выпускают в Германии и в Греции. Цена аппарата начинается от 30 тысяч евро. Старый советский проигрыватель в хорошем состоянии можно приобрести за 150 тысяч тенге. И пока еще есть мастера, которые смогут его отремонтировать.

Клименко показывает на первый советский стереофонический магнитофон «Яуза-10» 1961 года выпуска, со своими колонками. Покупал он его на аукционе, «торговался до самого утра, кое-как купил»: «Он со своими колонками идёт, но руки не поднимаются его открыть, сделать профилактику, потому что донора нет, к сожалению».

«Магнитограмофон — играет пластинки и катушки — два в одном. Всё делалось из хорошей пластмассы, под слоновую кость. Это вам не mp3 плееры, которые быстро ломаются или программное обеспечение которых устарело, и приходится новый покупаешь, ребятам тут по 40, по 60 лет, они до сих пор работают».

Клименко показывает интересные самодельные катушки, которые ему привозят в подарок или бывает он сам их покупает, даже не торгуясь. Вот человек все вручную переписал - треки, с какой пластинки велась перезапись и на какой аппаратуре в Новосибирске 1978 году.

«Вот это действительно представляет ценность, это живая история».

Музей заработал в 2022 году, с тех пор он оброс большим количеством меломанов со всего Казахстана. Помимо экскурсий, на выходных здесь проводят разные тематические мероприятия - обсуждают винил. Ведет встречи Сергей Митрофанов, коллекционер виниловых пластинок.

Сюда приходят люди разных возрастов: и молодые и пожилые.

Сейчас для коллекции он ищет два магнитофона: «Комету-120» и «Ростов-104». Тут важно не столько их найти, сколько найти их по адекватной цене.