Наши увлечения, схожие по форме, функции и, возможно, интенсивности, отличаются в одной существенной детали. Разыгрывая сцены из юрского периода, я не мог себе вообразить, что в моем реквизите окажутся фигурки, подобные шлейховским. У меня был пластилин, из которого к годам восьми, на пороге кризиса моей динозавровой веры, я слепил небольшой мир с ящерами, папоротниками и неким подобием ландшафтных формаций. Сейчас это может вызвать знакомую реакцию – дескать, какими самостоятельными и находчивыми были мы тогда, и какими есть те, что идут вслед за нами. Но, если судить «оттуда», то эти игры со спичками и пластилином были просто приспособлением к бедности нашей жизни, и никаким творчеством наших рваных штанин не залатать.
У сына моего нет необходимости прибегать к пластилину. У него, как уже сказано, в числе прочего есть динозавры от Шлейха. Я не очень люблю пластик – видимо, с советских времен живет во мне непреложное правило о превосходстве металла - но фигурки эти действительное замечательные, достойные коллекционирования, как некогда фантики и наклейки из турецких жвачек. Они массивны; у некоторых открываются и закрываются челюсти, двигаются конечности; при этом запечатлены они в удачно подобранных позах где-то между ограничивающей репертуар драматичностью и летаргической обыденностью. Говорят, что их даже раскрашивают вручную, правда, непонятно, высокооплачиваемыми ли руками; понятно то, что в воду их брать, со слов сотрудницы магазина игрушек, можно нечасто и крайне предусмотрительно.
Стоят шлейховские фигурки соответственно — в разы больше, чем очень похожие на них, но совершенно несопоставимые с ними игрушки от других, в основном безымянных, производителей. Тут скажут, все дело в бренде и спорить я с этим не буду — уже потому, что утверждение это кажется мне бесспорным, как бесспорным является любая тавтология.
Но вот на днях, ползая на четвереньках с сыном, оживляя и озвучивая всевозможных завров, я обратил внимание, что на некоторых из игрушек место привычного «made in China» занимает непривычное «designed in Germany». Я действительно раньше такого не видел, хотя полагаю, что на сшитой в синцзянских потогонках одежде от европейских кутюрье тоже красуются «designed in Italy/Germany/UK». Два действия — «made» и «design» — вступают в невидимый контакт, чтобы сформировать в голове у потребителя вполне однозначную иерархию: проектировка торжествует над деланием, виртуальность над материалом, а Шлейх, придуманный коллективом немецких инженеров, эстетов и маркетологов над контрафактом - несмотря на общее, скорее, место их «материального» рождения.
Идея об «идее», как основе ценообразования на планетарном Западе давно принимается как очевидность. Но мне, человеку, воспитанному в советских реалиях, приходится проделывать немалые интеллектуальные усилия, чтобы нащупать свой путь к этой правде. Я привык измерять цену физическим трудом, килоджоулями и киловаттами, фабриками с дымовыми трубами, сборочными цехами и, соответственно, количеством производимых товаров. В моем представлении экономика имела вес, а стоимость — свою материальную сторону, что, упорно сопротивляясь труду, наделяла его смыслом. В общем-то, даже приоритет металла над пластиком — условных оловянных солдатиков над шлейховской фауной — объяснялся «неподатливостью» первого, его большей жаждой до нашей работы. В твердости и массивности предмета я, советский ребенок, интуитивно узнавал его ценность.
Теперь такая интуиция ни к чему.
Не в труде, а в идее, в design’е кроится секрет ценности, обещающий познавшему ему настоящие денежные водопады, а не брызги, разлетающиеся в стороны. Tesla, например, не продает и десятой части того, что продает Toyota, но оценивается почти в четыре раза дороже; компании-гиганты вроде Amazon и Facebook за деньги предлагают опыт, чей тактильный аспект малозначителен; если мысленно представить сопоставимые в денежном эквиваленте экономики Китая и США в виде кучи произведенных предметов, то Китай покажется Джомолунгмой рядом с американским холмиком для семейных пикников. При этом, не за Китаем будущее — точнее, может и за Китаем, но не в его настоящей ипостаси. В новой реальности материальность уступает место виртуальности, а от холмов-экономик ослепительным светом исходит ореол инноваций, прозрений и догадок.
В этом свете проясняется целый ряд современный явлений. Я хочу остановиться лишь на двух. Во-первых, становится понятнее смысл загадочного и первоначально малоприятного прогноза, произнесенного на Давосе о том, что через 10 лет никто из нас, людей обычных, не будет собственником и в этом заключено будет наше счастье. Сведение преобразованной материи до вторичного элемента ценности превращает каждую отдельную вещь в прогрессирующий мусор. Высокотехнологичные предметы, которыми мы себя все больше окружаем, в обозримой перспективе и есть тот самый мусор: ведь, в отличие от предметов старины, их ценность в общем замысле, а не в конкретном исполнении.
И второе: идея, как общепризнанный источник ценности (пусть «коммерческой» — но это не важно), создает не только богатство, но и неравенство. Мы видим, как целые регионы, отказывающиеся включаться в производство идей и по старинке ориентирующиеся на фабрики и ракеты, едва ли не в буквальном смысле покрываются ржавчиной, формируя глобальные «ржавые пояса». Мы видим также, что «делать деньги из воздуха» — не осуждающая махинации мошенников пословица, а призыв к действию. Чтобы как-то сдержать рост регионального и общественного неравенства, именно идеи, а не, как некогда, физические активы требуют контроля. За распространением идей и за их использованием необходимо следить; вопросы, связанные как с доступом к ним, так и со справедливым распределением между разными — в том числе и социально незащищенными слоями населения — дадут толчок к новой форме налогообложения — к пошлинам на идеи.
Такие налоги фактически уже существуют. Культурные войны, бушующие далеко за пределами академии, разные императивы по поводу того, что можно говорить, и кому можно, обличение привилегий, дающих необоснованный доступ к «дискурсу», табуирование культурных апроприаций – суть налогообложение на идеи. Важно все это упорядочить в систему, создав экспертный совет для ее защиты и периодического обновления.
Ну а Шлейху следует все же вернуться к металлу, и создать динозавровую коллекцию из бронзы для таких ретро-отцов, как я.