Одним из моментов в британском телесериале «Черное зеркало» (Black Mirror) , вызывающих наибольшее беспокойство, представляется страстная любовная сцена в одном из эпизодов. Его действие происходит в будущем, где у большинства людей есть небольшие устройства – называемые «чипами» («grains») – хирургически имплантированные в головной мозг с целью записывать воспоминания и по запросу воспроизводить их. По мере развития событий выясняется, что пара на самом деле занимается скучным механическим сексом. С замутненными глазами, потому что оба обращаются к воспоминаниям, связанным с более романтичным и активным периодом их взаимоотношений.
Каждый эпизод «Черного зеркала» - сериал назван с отсылкой на выключенный экран наших телевизоров – рисует различные варианты жутковатых событий будущего, искаженного технологиями. Еще один эпизод повествует о неприятном мультипликационном персонаже, который становится мощной политической фигурой после нескольких пропагандистских трюков. Еще один эпизод рассказывает о постнефтяном будущем, где единственным источником энергии и денежных средств являются велотренажеры. А чтобы убежать от тяжелой работы, нужно выиграть в реалити-шоу, которое в свое очередь предназначено для аудитории, зависимой от устройств и технологий.
Несмотря на ажиотаж в последнее время, «Черное зеркало» - это не новый телесериал. Первый сезон был показан в Великобритании еще в 2011 году. Но новая волна внимания пришла к нему в Соединенных Штатах, где компания «Netflix» начала его трансляцию в декабре. Как таковой широкой рекламной компании не было. А своей возрастающей популярностью сериал в большей степени обязан Twitter и Facebook. Также кадры выкладывают на сервисе микроблогов «Tumblr» и ему подобных.
То, что сериал обязан своей популярностью в Америке социальным медиа, вполне объяснимо. Потому что действие шоу обращается к нашей противоречивой зависимости от технологий и средств массовой информации. Нам нравится делиться нашими мыслями и подробностями нашей жизни друг с другом. Пока все не начинает заходить слишком далеко – так, как мы и не могли даже предположить. И даже если этого не происходит, мы все же продолжаем оставаться раздражительными, ревнивыми, разгневанными и даже подавленными в связи с тем, как другие (а иногда и мы сами) ведем себя, общаясь в сети. И, тем не менее, мы продолжаем сидеть в этих самых сетях.
Сериал быстро перешел из разряда разнопланового хита в то, что Америка, похоже, хочет и готова принять. Роберт Дауни младший приобрел права на эпизод под названием «Все о тебе», описанный выше, в котором люди используют чипы, чтобы записывать свои воспоминания. Джон Хэмм (американский актёр, наиболее известный по роли Дона Дрейпера в телесериале «Безумцы» - V) добился встречи с создателями сериала и в конечном итоге стал приглашенной звездой в специальном рождественском эпизоде «Белое Рождество». Трудно сказать точно, сколько людей посмотрели сериал. Потому что компания «Netflix» отказалась делиться этим данными. Но один из создателей телесериала Чарли Брукер заявил, что рост зрительской аудитории был заметен. Даже из Лондона. «Сериал имел определенное воздействие», - сказал он недавно в телефонном интервью. И добавил, что это было так, как будто «до Америки внезапно все дошло».
В каком-то смысле «Черное зеркало» является еще одним в длинной череде британских продуктов, наряду с бой-бэндом «One Direction» и Бенедиктом Камбербэтчем, которые пленили американскую аудиторию, задев ее за то живое, о существовании которого она не подозревала. На поверхности посыл совершенно очевиден. Очевиден настолько, что сразу на ум приходит мысль, как до этого американцы сами не додумались сразу.
Когда дело доходить до вплетения темы технологий в телесюжет, Голливуд больше склоняется к выбору прозаичного пути наименьшего сопротивления. Некоторые картины показывают нам мир будущего в таком тупике в результате технологического прорыва, что его трудно узнать. Взять, к примеру, фильмы «Элизиум», «Гаттака», «Окончательный монтаж» или даже «ВАЛЛ-И». В каких-то картинах технологии показываются лишь в качестве декорации или средства привлечения внимания аудитории новыми устройствами. Как в фильмах «Интерстеллар», рассказывающем о космических путешествиях, «Петля времени» (повествующем о перемещении во времени) и «Люси» (с его сюжетом, описывающим возможности телекинеза и телепортации). Вот и получается, что Голливуд ограничивается ужасами антиутопии или чудесами лаборатории Q из фильмов о Джеймсе Бонде.
Та же проблема присутствует и в кинокартинах, которые основываются на более человечном масштабе и описывают ближайшее будущее технологий. Например, кинокартина «Она» - романтическая комедия об одиноком мужчине, который влюбляется в операционную систему – больше фокусируется на неспособности главного героя общаться с себе подобными, а не на последствиях, которые могут повлечь мощные компьютерные программы. Аналогично происходит в комедийном ситкоме «Кремниевая долина» от создателя Майка Джаджа, транслируемом на канале HBO. Авторы предпочитают делать карикатуры на предпринимателей и венчурные кампании. Но не на их детище, которое комически загадочно: алгоритм сжатия видео.
Иногда, конечно, Голливуду удается копнуть глубже. «Бегущий по лезвию», «Вечное сияние чистого разума», «Матрица» и «Звездный крейсер «Галактика» - все они являются превосходным примером-предупреждением о том, как человечество может потерять контроль над своими же изобретениями. Но каждому из них по меньшей мере десять лет. Создается впечатление, что вдруг создателям фильмов пришло пророческое видение о популярности «Facebook», «Snapchat» и «iDevices». И они вдруг поняли, что рассказывать аудитории о риске пустой траты времени в глобальной сети не принесет больших денег. (Возможно, они были правы).
Сериал «Черное зеркало» - это нечто среднее между его предшественниками. В нем есть что-то ужасное и одновременно загадочное. Что-то необычное между нашим миром и миром, созданным вымышленным компьютером из фильмов о Терминаторе. В сериале мы наблюдаем будущее, в котором действительно когда-то возможно будем жить. В связи с чем, сериал является наиболее эффектной критикой на развитие индустрии технологий. Меня, например, он заставляет подумать дважды прежде, чем купить какое-либо устройство или воспользоваться какой-либо услугой.
В этом случае есть смысл в том, что «Черное зеркало» пришло в Голливуд извне. Европейские страны, в том числе Великобритания, обладают более богатой традицией выражения критики в адрес развивающихся технологий. В особенности тех, которые они рассматривают (и правильно делают) как элемент американского технокультурного империализма. Германия, например, долгое время воевала с компаниями «Google», «Amazon» и «Uber» в отношении их коммерческой стратегии, политики сбора данных и ничем не ограниченной тактики, которые зачастую имеют цель обойти уже давно устоявшиеся правила. Технологии – это один самых важных продуктов, экспортируемых Соединенными Штатами. И как показывают секретные документы, опубликованные Сноуденом, масштабное заимствование продукции Силиконовой долины позволило американскому правительству вести наблюдение за коммуникациями по всему миру. В результате раскрытия обширной шпионской сети Агентства национальной безопасности США, законодатели в Бразилии, Японии, Индии и России инициировали принятие новых норм и создание киберинфраструктуры с целью предотвратить вмешательство американцев.
В США каждый выход на рынок нового продукта от компании Apple приветствуется с таким благоговейным трепетом, который сравнится лишь с эстрадными звездами первой величины. Скрытая оригинальность сериала «Черное зеркало» заключается в том, что он разоблачает нашу любовь к тем устройствам, которые мы сами же виним в наших душевных муках. Брукер понимает это даже когда мы зарекаемся не твитеть и обещаем перестать гуглить в поиске информации о наших бывших. Потому что все равно смартфоны – это последнее, что мы видим перед сном, и первое, что мы смотрим, когда просыпаемся.
В этой связи устройства в «Черном зеркале» - включая жутковатые чипы для записи воспоминаний – выглядят достаточно элегантными, чтобы мы хотели ими обладать. И это возможно самый умный ход авторов сериала. Нельзя просто так смотреть его и при этом не мечтать заполучить какое-либо из показанных устройств или систем, даже если их используют в ужасающих целях. (В «Терминаторе» вы бы вряд ли чувствовали то же самое). Большинство сериалов и кинокартин даже не могут правильно показать стандартные интерфейсы, которые мы используем, когда заходим в сеть, посылаем сообщение или делаем голосовой вызов.
«Черное зеркало» выделяется на фоне остальных, потому что этот сериал несет предупреждение о роли технологий и при этом не принижает важное значение и инновационность последних, являясь своего рода путеводителем по множеству альтернативных будущих вселенных, где все пошло ужасающе не так. (Еще одно преимущество сериала перед полнометражными фильмами: блокбастер должен иметь убедительную развязку и следовать ей).
Но те альтернативные варианты будущего маячат на нашем собственном горизонте. Реальные события, подобно обнародованным Сноуденом документам и даже хакерским атакам на компанию Sony, могут встряхнуть нас. Но вряд ли убедят изменить свое поведение или требовать больше от компаний в отношении защиты наших личных данных. Возможно, это и является истинным посылом сериала: дело не просто в том, чтобы винить технологии в наших неприятностях. Реальность такова, что - несмотря на те устройства, которыми мы владеем - наши проблемы все равно имеют человеческую природу. Сериал напоминает нам, что возможно технологии не поработят нас, но уж точно изменят.
The New York Times