Безграничная поэзия

Представляя автора в предисловии к книге, переводчик Дж.Кейтс обращает внимание на то, что стихи Айгерим Тажи куда сложнее, чем могут показаться на первый взгляд. Действительно, её стихи чаще всего компактные по форме, однако плотность заключенных в них смыслов велика. Как гласит цитата поэта Алексея Алёхина, вынесенная на обложку книги: «Поэтическое мышление Айгерим Тажи лаконично, но в немногие строки то рифмованного стиха, то верлибра она умудряется вместить немалый мир».

Имея собственное видение мира, автор умеет выразительно его доносить до своего читателя, сохраняя при этом непривычную сдержанность. Читая стихи Тажи, понимаешь, что имеешь дело с подлинным художником, взгляд которого проникает глубоко, но при этом обладателя взгляда обнаружить почти невозможно.

На ладан не дыши — дышать здесь нечем.

Зря говорят, что сельский воздух лечит.

Саднящий в носоглотке дым костра

меняет очертания. Вглядись же.

Буреют в куче скошенные астры.

Садовник выкорчёвывает липу,

которая ни разу не цвела.

В большей части стихотворений автор невидим, он присутствует лишь косвенно, лишь в качестве наблюдателя объективного мира или собирателя снов. И только изредка появляется некое «я», как например, в строчках: «плыть я хочу по течению/мятым бумажным корабликом», в которых с уловимой самоиронией будто бы говорится о миссии самого поэта. Но в последней строчке этого же стихотворения определяется и цель движения: «к стокам истокам стихам». Здесь не просто игра слов: этими словами автор вызывает в читателе целый спектр переживаний: от чего-то низменно-пугающего, словно из ночного кошмара, через начало-исток к встрече с высоким – поэзией.

Но иногда возникает ощущение, что поэт будто играет, поддразнивает читателей, заставляя их думать, что в некоторых персонажах спрятан сам автор. В какой же степени эти намеки соответствуют истине выяснить до конца невозможно. Мир Айгерим Тажи способен непрерывно удивлять читателя, даже то, что кажется реальностью, может в следующее мгновение обернуться миражом – «девушка засыпает с библией/просыпается с сонником». Не сразу приходит понимание, что в этом мире просто не существует чётких границ между сновидениями и явью, духовными озарениями и бытовыми наблюдениями, персонажами и автором. И только прозрачная перегородка окна отделяет интроспективный воображаемый мир поэта от материальной объективной реальности снаружи.

неспящий в тибете похож на таких же как здесь

луны циферблат растекается на небосклоне

спускается с гор поседевший на треть незнакомец

в руках несёт старые книги в них новая весть

и мимо проходит не глядя как будто ослеп

ногами ступает по лужам роняет страницы

на ветке засохшей кричит тонконогая птица

он входит в туман и за ним закрывается лес

Айгерим Тажи скрупулёзно и изобретательно относится к форме, уделяя большое внимание не только ритму и размеру, но и рифме, хотя на первый взгляд может показаться, что большинство её стихотворений написано белым стихом. Но это только на первый взгляд. Читая стихи, вдруг обнаруживаешь множество почти скрытых рифм, сложную ритмику, особый язык автора, который при своей музыкальности и кажущейся легкости, остается глубоко содержательным. Тот же Алексей Алёхин пишет: «…Обозначившись поначалу остро подмеченной вещной деталью, зарисовкой, жестом, этот мир на глазах оборачивается к читателю своей психологической и даже метафизической сутью». Вот как, например, всего в восьми строчках перед нами разыгрывается целое кино о сложных отношениях матери и её уже взрослого сына:

В коробке из-под немецкого шоколада

мать прячет бирки, зубы, первые волосы

сына, живущего где-то в пределах города,

звонящего в день рожденья уставшим голосом.

Когда приходит этот, уже мужчина,

с руками в венах, с букетом цветов дешевых,

она наливает чашку до половины,

чтобы он поскорей ушел.

Однако поэта интересует не только внутренний, но и внешний мир. В стихах Айгерим Тажи нередко встречаются аллюзии на реальность, судя по всему, окружающую автора. Здесь и узнаваемый город, в котором «завтра плюс двадцать гроза возможно землетрясение», местность, где мы «…ждём спасения/оно приходит в виде воздуха горного/в газовой камере города…», а «северная звезда проглядывает за гарью».

Многие образы окрашены печалью, тревогой и даже разочарованием; но как часто происходит в поэзии, красота момента, переданная средствами языка, нивелирует меланхолию.

Несколько слов о переводе книги Айгерим Тажи на английский язык: на мой взгляд, он выполнен очень профессионально. Джеймс Кейтс – известный американский поэт и опытный литературный переводчик, в переводах которого ранее выходили книги поэтов Михаила Ерёмина, Генриха Сапгира, Михаила Айзенберга и др. Удачно, что именно Кейтс высоко оценил стихи Айгерим Тажи и взялся за их перевод. Конечно, переводы есть переводы – в них далеко не всегда возможно повторить игру слов, рифму или ритм, но это потери, которых не могут избежать даже самые опытные и квалифицированные переводчики поэзии. Кейтсу удалось главное – в большинстве случаев он сумел сохранить поэтический смысл, настроение и образность стихов-оригиналов.

Напоследок мне хочется подчеркнуть, что, как это ни прискорбно, но чаще всего книги казахстанских авторов выходят в коммерческих vanity-издательствах (тех, что выпускают книги под заказ и на деньги самих авторов). И потому сам факт того, что книга «Бумажная кожа/Paper-Thin Skin» была выбрана и выпущена авторитетным американским издательством Zephyr Press – случай редчайший, если не уникальный.

Думаю, совершенно закономерно, что книга вышла именно у Айгерим Тажи. Её поэтический голос самобытен и не похож на другие, а стихи за последние годы переводились на иностранные языки, приносили автору премии, публиковались в известных литературных журналах России и дальнего зарубежья, привлекали внимание критиков. Новая книга тоже уже отмечена профессиональным сообществом. Ещё будучи рукописью, она получила специальный грант от Национального Фонда Искусств США (NEA), поддерживающего высшие достижения в мировом искусстве, а после издания была удостоена премии Käpylä Translation Prize (UCONN).

Учитывая нынешний климат в литературной жизни Казахстана, где заслуги часто зависят от связей или спонсоров, признание нашего поэта на международном уровне исключительно благодаря его таланту – особо ценно и значимо.

На мой взгляд, выступая как казахстанка, Айгерим Тажи, по сути, самостоятельно продвигает имидж нашей страны за рубежом, выполняя культурную миссию, которая так важна сейчас для Казахстана. Могу только надеяться, что в будущем этот поэт найдет поддержку и в своей собственной стране.