В Шамони и Сен-Жерве, городках у подножья горы Монблан, все знают парня по имени Патрик Суини. Случившееся с этим американцем стало главным нарушением года. Его история привлекает даже больше внимания, чем несчастные случаи со смертельным исходом.

Широкоплечий, загорелый сорокапятилетний Суини — бизнесмен из города Кин, штата Нью-Гэмпшир. Раньше он был одним из лучших гребцов в США. А теперь ездит на горном велосипеде и принимает участие в соревнованиях на аэропланах. На протяжении последних 28 лет он также яро увлекается альпинизмом. А недавно совершил особенно отважный поступок. Этим летом вместе со своими детьми он приехал во французские Альпы с целью покорить Монблан. Дочерью Шэннон (11 лет) и сыном Пиджеем (9 лет).

Подъем на горный склон отец снимал на профессиональную камеру. А после путешествия отправил видеозапись в американскую телерадиокомпанию ABC, которая показала его в передаче «Доброе утро, Америка». Сразу же фотографии попали в интернет и обошли весь мир. С того момента Патрик Суини стал своего рода изгоем.

Жан-Марк Пейе, мэр города Сэн-Жерве, считает Суини «больным». Американец уже стал «героем» барных разговоров среди горных гидов. Многие спорят на счет того, когда же здоровый энтузиазм переходит черту и превращается в непомерные амбиции. И этот вопрос на Монблане задают каждый год.

Пик высотой 4 810 метров над уровнем моря, на границе между Францией и Италией, является самым высоким в Альпах. Местные также называют его «Белой Дамой» из-за белой снежной шапки, покрывающей вершину.

Монблан — одна из самых популярных среди альпинистов вершин в мире. В период с июня по сентябрь в среднем 400 альпинистов пытаются покорить ее каждый день, выбирая один из семи маршрутов. В среднем ежегодно общее количество «горных посетителей» достигает 30 000 человек. 17 000 из них предпочитают популярный маршрут под названием «Goûter Route» («Гутер Маршрут), который ведет к северо-западной стороне вершины.

Пробки

Профессиональный альпинист Рассел Брайс из Новой Зеландии покорял пик 90 раз. Он водит экспедиции на гору Эверест с 1990-х годов. «Люди постоянно удивляются тому, как много альпинистов на Эвересте. Но это цветочки по сравнению с Монбланом», — говорит он. На Эвересте «пробки», создаваемые альпинистами, случаются два-три раза в год. На Монблане — почти каждый день.

Бизнес на «Белой Даме» процветает. И в Италии, и близ расположенной Швейцарии около 50 компаний предлагают экскурсии с гидом. Во Франции таких компаний уже 70, у 20 из которых есть офисы в Шамони. Вместе с тренировкой, подготовкой и акклиматизацией на высоте восхождение на вершину занимает около недели. И обычно каждый посетитель платит в среднем 1 500 евро ($1 940) за тур с гидом.

«Спрос огромен, и мы уже на пределе возможностей», — рассказывает Бернард Пруд’ом, глава туристического бюро города Шамони. По его словам город больше не занимается рекламой Монблана. «Никакой рекламы или рекламной кампании. Иначе, маршруты станут еще более загруженными».

Монблан стал символом горного альпинизма наших дней. Горные вершины теперь по силам не только профессионалам. Среди альпинистов много искателей приключений и просто энтузиастов. Такие горы как Монблан превратились в туристические направления.

Теперь вдоль маршрута есть фиксаторы и натянутые канаты, к которым альпинистам нужно просто крепиться. В прошлом году на высоте 3 835 метра открылась «Refuge du Goûter» — горная хижина футуристического дизайна, построенная Французским альпийским клубом для тех, кому нужно укрытие на пути к вершине. Оно построено таким образом, что может выдержать ветер, дующий со скоростью до 300 километров в час. По сути, гору уже обжили, и она стала более доступной для посетителей. Но это не значит, что менее опасной. Наоборот, она является одной из самых опасных для жизни в мире.

Только в этом году на массиве Монблан уже погибло 20 альпинистов. Сорокапятилетний житель Германии, например, поскользнулся во время восхождения по скалистому ущелью и упал с высоты 200 метров. В августе три альпиниста из Франции упали с высоты 800 метров, видимо в результате обрушения снежной глыбы, по которой они шли. После каждой трагедии Жану-Марку Пейе приходится публиковать пресс-релизы и давать интервью. И он сильно переживает после каждого несчастного случая.

Летним августовским днем господин Пейе сидит за своим стеклянным столом в своем офисе в Сен-Жерве. На нем голубой блейзер. Мэр смотрит на массив Монблан, который хорошо виден из окна его кабинета. Сам он считает себя заядлым альпинистом. Но когда говорит о горе, возвышающейся неподалеку, реализм берет верх.

«Гора мусора»

«Монблан — это гора мусора, покрытая всякой дрянью, обломками и отходами человеческой жизнедеятельности, скопившимися там за последние 50 лет. Просто они скрыты красивым снежным одеялом. Я хочу, чтобы люди посмотрели в лицо реальности. Хочу обратиться к нарушителям», — говорит Пейе.

Недавно в местной газете «Le Messager» появилась статья, в которой девять жителей Великобритании заявили о своем намерении покорить Монблан. Они были членами оккультной группы и хотели «выпустить духовную энергию» на горе, чтобы привлечь НЛО и инопланетян.

Пейе вмешался и запретил этим безумцам совершить свое паломничество. Но иногда он узнает о подобных затеях, когда становится уже слишком поздно. Два года назад, например, компания по продаже спортивных товаров провела концерт французского певца Zaz на горе, для чего на вершину специально подняли музыкальное оборудование. Группа из 20 человек из Швейцарии собрала мобильное джакузи и забралась наверх.

Пейе наливает себе кофе. Но на протяжении нашего разговора оставляет чашку нетронутой, потому что рассказывает с таким энтузиазмом, что забывает обо всем остальном. «Людей притягивает ощущение свободы, которое можно почувствовать на Монблане», — считает он. «Но проблема состоит в том, что некоторые путают эту свободу с вседозволенностью и делают то, что хотят».

Но, по словам Пейе, самую «грубейшую ошибку» совершил Патрик Суини. Этот отец приблизился к «новому измерению глупости».

Все началось 18 марта. Суини сидел со своими детьми перед компьютером. Они читали статьи в интернете и наткнулись на заметку о том, что самой юной девочке, покорившей вершину Монблан, было 11 лет. А самому юному мальчику — всего 10. Семья Суини тут же задалась целью побить этот рекорд.

Отец семейства связался с телепродюсерами, которые раньше работали на каналах «National Geographic» и «Travel Channel», и предложил съемочной команде сопровождать их на Монблан. Позднее Суини начал вести блог, в котором регулярно выкладывал новости о подготовке к установлению нового рекорда.

Генеральная репетиция

Шеннон и Пиджей начали тренироваться по программе, специально составленной их отцом. Они научились пользоваться ледорубом и крюками. И по 10 часов в неделю совершали пешие прогулки или занимались на скалодроме. В июне вместе с отцом дети покорили самую высокую гору в Италии Гран-Парадизо (4,061 метров). Это было генеральной репетицией перед Монбланом. Удачной репетицией.

Для восхождения на Монблан Патрик Суини нанял гида-британца, который был на вершине Эвереста 11 раз. Он хотел все предусмотреть. В конце июня семья приехала в Шамони. А восхождение началось 4 июля. Они выбрали маршрут «Goûter Route», который считается относительно легким, не смотря на 2,450 метров почти вертикального склона, который нужно покорить.

Тсеринг Финтсо Шерпа стоит около своей маленькой деревянной хижиной на высоте 3 000 метров. На лице этого альпиниста из Непала солнцезащитные очки, в руках рация. Любой, кто направляется к вершине по маршруту «Goûter Route», должен пройти мимо Тсеринга. Он — как проводник на Монблане, который помогает неопытным альпинистам. Стоит отметить, что непалец свободно говорит на девяти языках.

Поставить там Тсеринга было идеей мэра Пейе. Рабочее место непальского спортсмена — это снеговая линия, по которой альпинисты должны идти в своей шипованной обуви, чтобы не поскользнуться и успеть зацепиться. «Большинство делают все верно», — объясняет Шерпа. «Но есть и те, кто спотыкаются на горе в своих шипованных ботинках, будто пьяные».

Менее половины альпинистов на Монблане бронируют экскурсии с гидом. А многие даже не резервируют заранее горные хижины, предпочитая разбивать палатки по пути. Тсеринг подходит к альпинистам, несущим тяжелые рюкзаки с палатками и спальными мешками. Объясняет им, что нельзя разбивать лагерь выше отметки 3 200 метров, так как это может быть опасно.

Звуки, похожие на шипение змей

«Некоторые прислушиваются ко мне. А некоторые игнорируют и убегают», — говорит Тсеринг. Иногда ему помогают два жандарма, которые убирают палатки, поставленные нарушителями запрета.

Часто встречаются люди в простой обуви и шортах. Среди определенного контингента стало популярно взбираться на гору кроссом. Особенно благодаря Килиану Жорне, испанскому спортсмену-экстремалу, установившему в прошлом году скоростной рекорд. За 4 часа и 57 минут Жорне преодолел путь из Шамони к вершине горы и обратно.

«Его рекорд несет неправильный посыл», — объясняет Тсеринг. «Монблан — это не беговая трасса. Если у вас нет соответствующего оборудования, вы можете обречь себя на гибель». Таким образом, непалец пытается предостеречь горе-альпинистов, чтобы те повернули назад. Но он не может их заставить.

Когда семья Суини проходила мимо поста, самого Шерпы там не было. У него был выходной. «К сожалению», — говорит Тсеринг.

Недалеко от его деревянного домика располагается «Refuge de Tête Rousse» — горная хижина на 72 мест. Посреди склона, напротив здания, разбили палатку пять украинских студентов — девушка и четыре парня. На земле они установили сине-желтый флаг своей страны. Сидят снаружи, кушают хлеб с копченым беконом.

«Кегельбан»

Как объясняет один из них, группа приехала во Францию через Польшу. Раньше летом они всегда ездили заниматься дайвингом. Но в этом году решили покорить Монблан. Четыре человека из пяти впервые так высоко в горах. Они не могли себе позволить заказать гида или горную хижину.

В небе над нами слышен гул приближающегося спасательного вертолета. Сейчас на Монблане самый сезон. И команда спасателей вылетает по 20-30 раз в день. Рядом с «Refuge de Tête Rousse» можно увидеть десятки табличек из камня или метала — в честь тех альпинистов, которые погибли в нескольких ста метрах выше в «Couloir du Goûter» («Ущелье Гутер»).

Ущелье считается самым опасным отрезком маршрута. С 1990 по 2011 гг. здесь погибло 74 человека. И еще 180 получили травмы. Большая часть несчастных случаев происходит на промежутке, получившем название «Коридор смерти». На высоте 3 340 метров альпинистам нужно пересечь стометровый снежный склон под углом 48 градусов.

В середине дня, когда температура поднимается, таящий снег обнажает каменные глыбы. В среднем каждые 17 минут в коридор падают камни. Среди альпинистов это отрезок маршрута также называют «кегельбаном». Только вот кегли здесь — это сами альпинисты.

Именно здесь Шеннон и Пиджей чуть не распрощались с жизнью. Утром 5 июля семья покинула «Refuge de Tête Rousse» вместе со своим гидом и двумя видео операторами. И через час группа уже достигла опасного ущелья. Первым пошел оператор, чтобы идти впереди семьи Суини и снимать, как они преодолевают препятствие. Ему пришлось несколько раз остановиться. Потому что перед ним падали снег и камни со склона.

Патрик привязал канатом к себе детей. А затем, используя участок каната между собой и Шеннон, закрепился к металлическому тросу, протянутому для альпинистов вдоль всего ущелья. Он помогает не упасть тем, кто теряет равновесие и не может удержаться.

Трио затем продолжило свой путь с Патриком во главе. Все шло хорошо, пока они не достигли середины препятствия. Вдруг послышался свистящий звук. «Похоже на змей», — сказала Шеннон своему отцу. И в тот самый момент гид закричал: «Снег! Снег! Продолжайте двигаться!».

«Не наш день»

Но было слишком поздно. Огромная масса снега — мокрого и тяжелого как цемент — высвободилась на склоне прямо над головами семьи Суини. Лавина сначала сбила с ног маленького Пиджея, который шел позади отца и сестры. Мальчик закричал до того, как снежная масса накрыла его сестру. Впереди идущий Патрик зацепился ледорубом за снег, что спасло их всех от падения с горы.

Дети катились еще 20 метров вниз по склону, пока канат — соединяющий их с отцом — не натянулся. Связанные вместе, они остановились.

«Все хорошо, вы в безопасности», — успокаивал Патрик детей. «Повернитесь и карабкайтесь ко мне!». Лавина лишь на половину завалила детей. Так что они смогли быстро высвободиться из снежного плена. Затем дети стали подниматься вверх к отцу, цепляясь за камни, обнаженные после падения снега.

Когда все собрались, гид остановил восхождение. «Сегодня не наш день», — сказал он Патрику. Группа повернула назад и вернулась в «Refuge de Tête Rousse».

Семь недель спустя после происшествия, которое едва не закончилось гибелью, Патрик Суини дал интервью изданию «SPIEGEL» посредством Skype, сидя в интернет-кафе в Бостоне. Он долго думал, давать комментарии или нет, учитывая всю ту критику, с которой ему пришлось столкнуться после восхождения. Никого не интересовала правда, добавил он.

А в чем же правда?

«На Монблане было много альпинистов, которые подготовились хуже, чем Шеннон и Пиджей», — считает Суини. «Подготовка и физическая возможность важнее возраста и пола. После лавины мои дети повели себя так, как ведут себя профессиональные альпиниста в подобных ситуациях. Они высвободились из снега. И усвоили полезный урок».

Суини ни о чем не сожалеет. Те, кто говорят, что мальчикам и девочкам не следует идти на Монблан, «живут в другом веке». «Слишком часто детей чрезмерно опекают. Мы — родители — не должны лишать детей подобного опыта, который может стать важной частью процесса воспитания».

Глупая смерть

Фильм о Суини на Монблане уже закончен. «Мы получали несколько интересных предложений от разных телекомпаний», — говорит Суини.

А в здании городского совета Сен-Жерве мэр Жан-Марк Пейе тяжело вздохнул. На Монблане у него много людей подобных Суини, которые строят из себя искателей приключений. И с него хватит уже несчастных случаев со смертельным исходом.

Маршрут «Goûter Rout» по его словам находится в «частном владении». Частично он относится к городским владениям — как двор относится к дому. «Никто ведь не хочет, чтобы люди по глупости умирали у него во дворе», — уточняет Пейе.

Сейчас мэр хочет предпринять меры. Он уже связался с Министерством экологии Франции и составляет специальный документ в надежде, что Париж в конечном итоге примет соответствующий закон.

Пейе предлагает ввести обязательное требование для альпинистов нанимать гида. Он также считает необходимым установить контроль допуска на Монблан, и чтобы власти перед «Refuge de Tête Rousse» проверяли наличие брони в хижинах, расположенных выше по склону. А те, у кого нет брони, будут отправляться назад.

До сих пор не было юридических оснований для того, чтобы можно было отправлять альпинистов назад с Монблана. И скорее всего Пейе будет достаточно трудно продвинуть подобный закон. Альпинизм исходит из принципа, что каждый может подняться на гору. Альпинисты хотят независимости, чтобы они могли проверять предел своих возможностей. Правила только мешают им.

Жан-Батист Эстачи, начальник группы спасателей Шамони, не думает, что проблемы на Монблане можно как-то решить. «Это — парадокс», — говорит он. «Люди потоком идут в горы. Но они больше не думают о рисках и опасности. Они говорят себе: я попробую. Если не получится, вертолет подберет меня».

В среднем эксплуатация вертолета на Монблане обходится в 8 600 евро в час. И во Франции платит государство, а не те, кого спасают. Поэтому — как говорит Эстачи — его команду иногда вызывают даже те альпинисты, которые не находятся в опасной для жизни ситуации. «Есть альпинисты, которые вызывают нас, потому что устали или сильно замерзли», — рассказывает спасатель. «Однажды нас вызвала группа. Мы должны были подобрать четырех альпинистов, которые сидели в палатке и не выходили из нее, потому что боялись медведей».

Высокая конкуренция

Иногда они с коллегами шутим и представляем, что бы произошло, если бы мы не работали неделю. Эстачи считает, что происшествий стало бы меньше. Но тенденция на Монблане говорят прямо об обратном.

Как правило, восхождение и спуск по времени занимают три дня. Но недавно компания, работающая недалеко от Шамони, стала предлагать более быстрые маршруты. Например, тур под названием «Mont Blanc Express» займет всего 24 часа.

Эстачи считает, что это спец предложение «идиотское» и «безрассудное». Для тех, кто бронирует подобное путешествие, не имея достаточного опыта в альпийских восхождениях, поход может стать последним.

Патрик Суини заявляет, что на сегодняшний день с его дочери достаточно гор. И она теперь занимается триатлоном. Но вот сын Пиджей хочет продолжать заниматься альпинизмом. Недавно Суини ездил с ним в Колорадо и Вашингтон. Они покорили шесть вершин, каждая из которых была высотой более 4 000 метров. Включая гору Рейнир — самый сложный пик на материке.

Теперь Суини хочет вернуться на Монблан с сыном. «У Пиджея есть время до июня 2015, чтобы побить возрастной рекорд», — говорит он.

Но конкуренция высокая. В августе французская жандармерия остановила австрийца с сыном на их пути к вершине Монблан. Мальчику было всего пять лет.

© 2014 Der Spiegel

Перевод для Vласти Нины Кузнецовой