Мади Мамбетов, специально для Vласти
Новая картина невероятно плодовитого в последнее время режиссера Акана Сатаева («Районы – это второй из трех фильмов Сатаева, выходящих в этом году), посвящена полукриминальной теневой культуре 80-90х годов и призван вызывать ностальгию по былым временам и дворовой романтике. Вызывает он, впрочем, и ряд вопросов.
Название: «Районы»
Жанр: драма
Режиссер: Акан Сатаев
Актеры: Марйям Сатаева, Асель Сагатова, Жандос Айбасов, Эльтерес Нуржанов, Жанна Куанышева, Гульнара Дусматова, Шарип Серик
Слоган: «Там, где уличные законы»
Выход в прокат: 3 ноября 2016
Алма-Ата, 1987 год, закат советской эпохи. После потери отца десятиклассник Арсен (Нуржанов) с матерью и сестрой переезжает с окраин в центр столицы Казахской ССР. Новая школа, новые знакомства – гладколицему мальчишке приходится выстраивать новую жизнь. Жизнь эта довольно скоро начинает уводить в какие-то странные отношения и ситуации – оказывается, чтобы не стать изгоем или невидимкой, необходимо влиться в «район». Там своя иерархия, охватывающая мальчишек (да, впрочем, и девчонок) от препубертатного возраста до – собственно, верхней возрастной планки нет. В этой строгой иерархии все живут «по понятиям», и понятия эти сильно отдают зоновскими нарами. Арсен — юноша крепкий, закаленный в секции восточных единоборств, да и за словом в карман не лезет – так что очень скоро протагонист обретает на «районе» вес, начинает гулять по ночным аллеям с миловидной сестрой местного «старшака» Диной (Марйам Сатаева), помогает шмонать незадачливых лошков и получает по утрам выговоры от матери за поздние возвращения домой и пьянки. При этом герой мучается и терзается и жаждет вырваться из порочного круга. Сюжет предсказуемо скатится к натуральному криминалу и несколько неортодоксальной концовке.
Акан Сатаев на данный момент, возможно, главный режиссер зрительского кино в стране, - на его счету несколько знаковых работ, от дебютного «Рэкетира», первого в истории независимости страны отбившегося в прокате и принесшего прибыль, до «Жаужурек: Мын Бала», зрелищного исторического эпика. Так что сомневаться в его умении вытащить все лучшее из своей съемочной группы не приходится — и «Районы» это, безусловно, кино очень качественное. Ветеран операторского дела Хасан Кыдыралиев выдает грамотные длинные планы и проходки в стиле Любецки, художники и костюмеры из кожи вон вылезли, чтобы воссоздать убедительную перестроечную Алма-Ату, сценарий крепкий, хоть и несколько стерильный. Наконец, актеры — и дебютанты, и мэтры, — выдали редкое в казахстанском зрительском кино явление: актерскую игру. Пусть большая часть реплик, положенных им по сценарию, скрипит заезженными шаблонами на зубах, но смотреть на происходящее на экране не стыдно. Ветераны «хабаровских» мыльных опер 90-х Дусматова и Куанышева уверенно отрабатывают своих эпизодических мать и учительницу, Айбасов, всего пару лет назад игравший студента, неузнаваем в роли матерого «пахана», Асель Сагатова, актриса-талисман Сатаева, прекрасна в роли официантки с нелегкой судьбой. Дебютанты в полном метре, получившие главные роли, не уступают – и если Сатаевой и Нуржанову приходится более или менее отыгрывать одномерные функции, то известному лишь по сериалам Шарипу Серику достался персонаж поинтереснее - Азамат, новый лучший друг протагониста, ушлый пацанчик, знающий все о «районах» и правилах выживания в них. Вот он-то и блистает ярче всех в и без того очень достойном ансамбле.
В итоге получилось кино, с технической точки зрения очень достойное. Но на выходе из кинозала остается вопрос, на который сложно получить однозначный ответ: зачем? Зачем снималось все это?
Если задачей ставилось вынудить аудиторию прослезиться от ностальгической сентиментальности, показав ровесникам режиссера портрет их юности, то задача эта выполнена, — но ведь в Казахстане, как и во всем мире, сорокалетние составляют лишь небольшой процент кинозрителей. В кино ходят подростки и молодежь, именно они составляют ключевую демографию зрительского пула. Что им дает этот фильм? Что предлагается зрителю, родившемуся примерно в те годы, когда «районы» рулили южной столицей Казахстана? Сравнить со своими реалиями и найти сходство, и обреченно вздохнуть: это все неизменно, выхода нет? Сравнить и, наоборот, облегченно порадоваться, что сейчас все иначе? Неизвестно.
В том числе и потому, что крупные локальные кинопроизводители, способные со своим именем и резюме (как Сатаев и считанные единицы помимо него) войти в каждый второй кинотеатр страны, отражать актуальную реальность боятся как огня. Бесконечно жаль, когда мастерство режиссера уровня Сатаева тратится – в очередной раз, - на невнятную рефлексию по давно ушедшим эпохам. После костюмного эпика времен джунгарского нашествия и двух (!) «Рэкетиров» возвращение в бандитскую Алма-Ату кажется шагом назад – «Районы» читаются как непрямой приквел к приключениям боксера Саяна, того самого титульного рэкетира. И добро бы эти три фильма составляли художественное исследование той эпохи и свойственных ей феноменов, - нет, это просто три драмы с элементами криминала, из которых сложно почерпнуть что-то новое, кроме старых стереотипов.
А ведь все эти «районы» — это плодотворнейшее поле для пытливого ума, пытающегося разглядеть в делах минувшего корни проблем, пугающе встающих перед современным казахстанским обществом. Как из блата и конформизма той эпохи выросла жуткая коррупция наших дней. Как в том дворовом культе насилия зародились ростки нынешнего режима. Как в драках и отсидках формировалась пресловутая отрицательная селекция. Но нет: - к сожалению, в «Районах» определяющие факторы эпохи, перестройка, агония коммунизма и даже афганская война, проходят лишь мимолетными упоминаниями, а на первом плане – предсказуемая мелодрама с хорошим мальчиком в плохих условиях, пытающимся не облажаться.
Автор этого отзыва прекрасно помнит всю эту «районовскую» систему, и много лет пытался понять, зачем всё это было и что «районы» дали стране. Несколько десятилетий этот зазеркальный антипод советского благочинного образа жизни определял судьбы живущих в Алма-Ате мужчин, — и потом исчез, развеялся, как призрак прошлого. Районовские пацаны пошли тремя путями – в бизнес, в правоохранительные органы, или в тюрьмы и в могилу от передоза. Часть правящей верхушки сформирована пацанами с Бродвея, Снежинки или Крепости, — и эхо этих зоновский «понятий» можно услышать даже в риторике главы государства. В этой теме можно копаться долго и плодотворно, - но «Районы» толком никаких ответов не дают. Просто некая историко-этнографическая зарисовка – пусть даже и очень качественная. Что хотели сказать районовские пацанчики той эпохи? Зачем они жили и чего хотели добиться? На эти вопросы не было ответа тридцать лет назад – и сейчас они остаются загадкой.
Даже после одноименного фильма.