«Комсомольская правда». 9 мая 1945 года.

Этот номер, как и несколько последующих, - праздничный. В заголовках сквозит радостное возбуждение, с трудом вмещающееся в рамки советского официоза.

На первой полосе, к примеру, - редакционное поздравление под заголовком «Исторический день, День Победы!». «Свершилось! - пишут журналисты «Комсомолки», - Сбылось то, о чем мечтали миллионы людей в первые дни военного года».

Листаем дальше: «Радость народная», «В исторический час», «Ленинград ликует». На каждой полосе - приказы о награждении военного командования Красной Армии, подписанные маршалом Сталиным.

Центральное место, разумеется, отведено тексту акта о безоговорочной капитуляции германских вооруженных сил. Первый пункт документа гласит: «Мы, нижеподписавшиеся, действуя от имени Германского Верховного Командования, соглашаемся на безоговорочную капитуляцию всех наших вооруженных сил на суше, на море и в воздухе, а также всех сил, находящихся в настоящее время под немецким командованием, - Верховному Главнокомандованию Красной Армии и одновременно Верховному командованию Союзных экспедиционных сил». От имени германского командования акт подписали Кейтель, Фридебург и Штумпф.

Пройдет полтора года, и генерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель будет осужден и казнен по приговору Нюрнбергского трибунала. Генерал-адмирал Ганс Георг фон Фридебург, командовавший немецким подводным флотом, покончит с собой. Только начальник генштаба Верховного командования люфтваффе Ганс Юрген Штумпф будет оправдан и закончит свои дни во Франкфурте-на-Майне, в 1968-м.

«Социалистическая Караганда». 9 мая 1945 года.

Одна из старейших региональных газет Казахстана (ныне - «Индустриальная Караганда») в День Победы вышла экстренным выпуском. На первой полосе - все тот же акт о капитуляции Германии и огромный портрет Сталина. Под ним - указ Президиума Верховного Совета СССР об объявлении 9 мая праздником Победы.

«Социалистическая Караганда» - газета производственная и сельскохозяйственная. Поэтому основная часть материалов в ней посвящена вопросам урожайности, выполнению индустриальных планов и прочим проблемам социалистического строительства.

Вообще, бросается в глаза отлаженность цензурной машины. Заголовки, указы, приказы и портреты усатого вождя - все максимально унифицировано. Это делает чтение газет, вышедших в один день, несколько бессмысленным, и я решаю переместиться на год вперед: в май 1946-го.

Что изменилось через год, когда радость улеглась?

«Красная звезда». 9 мая 1946 года.

Центральный печатный орган наркомата обороны СССР по военным делам в годы войны стал одной из главных общенациональных газет. Высокий статус издания чувствуется и спустя год после окончания войны: тут рассказ Симонова «Сын родины», стихотворения советских классиков, объемные статьи под заголовками вроде «Торжество сталинской стратегии».

Мое внимание привлекает статья историка, академика АН СССР Евгения Тарле. Озаглавлен материал неброско - «Девятое мая», однако в нем явственно ощущается дух начинающейся Холодной войны.

«Мы, современники, должны отойти на некоторое расстояние от девятого мая 1945 года, чтобы вполне уразуметь все безмерное значение этой даты», - начинает свою статью Тарле.

Подчеркивая роль Советского Союза в победе над фашистской Германией, академик критикует «недружественные органы европейской и американской прессы». Надо отметить, что в мае 45-го советская пресса пестрила речами Рузвельта и Черчилля, называя их не иначе как «союзники» - вот такой политический поворот всего за год.

Далее Тарле подробно разбирает корни германской военной агрессии. Главным обвиняемым у историка становится Отто фон Бисмарк, создавший в 1871 году Германскую империю. Тарле утверждает, что при попустительстве английских, французских и российских монархов Бисмарк сумел превратить маленькую Пруссию в мощного агрессора.

Интересно, что Тарле с возмущением приводит слова немецких историков времен Бисмарка о «пересмотре великой исторической несправедливости». Именно убежденность немцев в собственной обделенности, по мнению Тарле, и породила фашизм.

Тарле умудряется обвинить Европу не только в потворстве фашистам, но и в попытках развязать Третью мировую войну. «Европа мечтает о третьей мировой, но несокрушимой твердыней стоит великий, спасший человеческую цивилизацию Советский Союз», - пишет он.

«Мы никому не грозим, никому не показываем кулак и не стучим им по столу… Первую годовщину Девятого мая, одного из величайших дней нашей историей мы встречаем не только с гордостью за прошлое, но и с уверенностью в будущем, с сознанием того, что с каждым годом, идя по предначертанному Сталиным пути, мы будем становиться все сильнее, зорко охраняя плоды нашей бессмертной победы от всяких посягательств». Такими словами заканчивает академик Тарле свою статью.

В 1953 году умер Сталин. В 1956-м состоялся ХХ съезд КПСС, где культ личности Сталина и его идеологическое наследие были развенчаны. В 1991-м развалился Советский Союз.

«Казахстанская правда». 9 мая 1946 года.

Главная казахстанская газета в первую годовщину Победы довольно сдержана. На первой полосе - стандартный набор постановлений власти.

На третьей - статья председателя Президиума Верховного Совета Казахской ССР Казакпаева «Нерушимы узы нашей дружбы». Материал посвящен роли Казахстана в победе над Германией и изобилует предложениями вроде следующего: «Народы нашей страны и, в первую очередь, славный русский народ, помогли нам осуществить сталинский план превращения Казахстана в индустриально-аграрную республику Советского Союза, построить свободную и счастливую жизнь».

Индустриально-аграрная роль Казахстана заметна по темам, которым посвящена довольно большая часть номера: урожайность, надой, колхозная жизнь и работа промышленных предприятий («Орошение - дело большой государственной важности», «О посевных площадях», «О мерах по расширению травосеяния»).

Кроме того, становится ясно, что в 40-х годах страна активно изучалась союзными учеными. Много статей об археологии. Материал под заголовком «Акыр-Таш», к примеру, повествует о древнем грандиозном сооружении в 40 километрах от города Джамбула.

«Казахстанская правда». 11 мая 1946 года.

Листая майские выпуски «Казправды», я набредаю на заметку «Ликование в столице Казахстана».

«Торжественно, радостно и весело отметила столица Казахстана первую годовщину всенародного праздника». Начало вполне дежурное, но за ним следует теплое, живое повествование о празднике Победы. Вот самые яркие, на мой взгляд, его отрывки.

«Накануне над Алма-Ата разразилась небывалой силы гроза. К рассвету небо очистилось от туч. Над городом занялось лучезарное утро».

«Широкие проспекты, улицы и площади города с самого раннего утра наполнились празднично одетыми людьми».

«В 2 часа дня состоялся карнавал Победы в парке имени 28 гвардейцев-панфиловцев. Гремит медь оркестров. Молодежь танцует, веселится».

«Весь день в городе бурлило веселье. Все столичные театры и кино, все рестораны были переполнены. Праздничное веселье длилось всю ночь».

Дочитав, я подумал, что майские дни 2015-го по своей сути мало чем отличаются от майских дней 46-го. За окном поют птицы, официанты протирают столы на летних площадках, вокруг - праздничная символика. Да и люди изменились несильно. По крайней мере, гулять любят так же - всю ночь.

С праздником!