Залететь в рек

«Я себя сейчас такой подставлялой чувствую, — говорит 31-летняя Тина Альтшулер (@tina_shuler) из Екатеринбурга, которую признали виновной в организации несанкционированного митинга в поддержку Хабаровска. — До этого не было в TikTok дяденек полицейских, а теперь из-за меня будут».

У Тины 31 тысяча подписчиков, для которых она уже два года записывает развлекательные ролики про свою жизнь с хештегами #богиня и #япротивравноправия. Но в начале августа контентом Тины заинтересовались правоохранительные органы: она записала короткий ролик с призывом выйти на городскую площадь «покормить голубей», — то есть встать в одиночные пикеты в поддержку протестующих в Хабаровске. Ролик набрал 200 тысяч просмотров.

«У меня в Хабаровске живет много друзей. Они жаловались, что их не показывают по телевизору, СМИ молчат, а они добиваются всего-навсего открытого суда над их губернатором», — говорит Альтшулер.

До этого момента она ни разу не ходила на митинги и «не знала о Сергее Ивановиче Фургале ровным счетом ничего».

Тина уверена, что на ее профиль пожаловался какой-то конкретный недоброжелатель, «специально меня найти в TikTok — никто бы заморачиваться не стал». «С политикой у нас все очень интересно в стране: проще взять 30-летнюю женщину, чем разбираться с проблемами», — говорит она.

Суд признал Тину виновной, не имея в материалах дела никаких доказательств того, что митинг состоялся.

«Мой маникюр вечен как Путин»

«Политические шутки лучше заходят аудитории, потому что людям кажется, что ты обладаешь какой-то особенной смелостью, если шутишь об этом в России», — рассказывает 20-летний Денис Кайгородов из Тамбова. Вместе с друзьями, начинающими стендап-комиками, он создал аккаунт @fear_patriots. Они «залетели в рек» (попали в рекомендации соцсети) с ироничными роликами о голосовании по поправкам к Конституции. Больше всего аудитории понравился сюжет с голосованием на участке «на воде», в котором один из ребят складывает бюллетень в кораблик и опускает в воду.

Двадцатисемилетний Илья Любимов из Санкт-Петербурга организовывал уличные акции и вел соцсети в молодежном демократическом движении «Весна». В феврале 2020 года он решил зайти со своей повесткой в TikTok (@spbvesna). Сначала он выложил видео огромной толпы, которая пришла на заседание по делу «Сети». Потом начал монтировать выступления официальных политиков с ироничными комментариями. В самом популярном видео «Весны» (полмиллиона просмотров) парень катится на скейте с куклой Путина, у которого он будто сидит на плечах, по Невскому проспекту.

Пользователи, рассказывает Илья, реагируют на его ролики по-разному: «В одном из видео я снялся сам — и получил много комментариев о том, что я «дитя», «попробовал бы хоть раз поработать», «школьник», «сижу на шее родителей» (которых предложили оштрафовать) и в том же духе. Это, в общем-то, даже приятно читать, когда тебе 27 — как будто в магазине снова паспорт спросили, только с ненавистью». Но были и те, кто поддерживали словами «молодец», «правду говоришь».

В русскоязычном топе у хештега #политика более 407 миллионов просмотров — это почти в два раза больше, чем у тегов #котята или #танцытикток. Для сравнения, в США тег #politics собирает три миллиарда просмотров, а #dance — 198 миллиардов.

В трендах русскоязычного TikTok регулярно встречаются ролики на политические темы: от обсуждения белорусских протестов до отравления Алексея Навального. У хештега #поправки около 107 миллионов просмотров, #конституция — 144 миллиона просмотров, #ямыфургал — 294 миллиона, #жывебеларусь — 160 миллионов. У тега #путинмолодец около 40 миллионов просмотров — но при переходе по нему встречаются ролики с описанием «мой маникюр вечен как Путин» или «рассказываю об уровне английского Путина, надеюсь, со мной ничего не случится». Для сравнения, ролики Макса Брауна — одного из самых известных русскоязычных тиктокеров, снимающего развлекательные видео — собирают от 400 до 500 тысяч просмотров.

Илья из «Весны» надеется с помощью растущей популярности приложения привлечь молодежь в политику: «TikTok моден — и модным становится все, к чему он прикасается. Оппозиционная деятельность здесь не стала исключением. Пусть в TikTok пока нельзя организовать митинг, но точно можно увеличить количество его участников», — отмечает Илья.

Жыве Беларусь

В случае с контентом о протестах в Беларуси в TikTok загружают не только оригинальные видео, снятые специально для этой социальной сети, но и видео из Telegram-каналов, например, NEXTA. Три миллиона просмотров набрало видео, как студентки защищают своих однокурсников от ОМОНа.

Популярные лайфстайл-блогеры из Беларуси, которые до этого снимали видео о своей жизни, тоже начали выкладывать ролики о протестах: 18-летний Влад Шудейко (1,9 миллиона подписчиков) выложил видео с протестов со своим участием, собрав 130 тысяч лайков. Другой популярный контент на белорусскую тематику — скетчи, высмеивающие Лукашенко. Например, блогеры оценивают фразы белорусского президента, который он говорил о протестующих — это один из популярных в соцсети трендов.

У Татьяны (@ermolkinaaaa) из Минска в TikTok 13 тысяч подписчиков. До протестов девушка постила обзоры на кино, жизненные ролики и скетчи со своей собакой. После выборов все поменялось. «Сначала нас явно обманули с голосами, а потом начали избивать наших мирных людей. И убивать, — рассказывает Татьяна почему решила ходить на протесты. — Тикток — это площадка, где легко вирусится видео, если оно актуальное. Так можно донести происходящее в нашей стране до большого количества людей. Инстаграм сейчас так не работает». Многие беларуские и даже российские блогеры сейчас чаще постят контент про то, что происходит в Беларуси — такие видео интересны пользователям, а значит, с их помощью можно быстро раскрутить аккаунт.

Восемнадцатилетняя брестчанка Аня (@rosiehuge) тоже всегда была аполитичной, но говорит, что когда увидела происходящее в стране, резко заинтересовалась политикой. Она ходит на протесты и выкладывает короткие видео с митингов, сейчас у нее около двух тысяч подписчиков. Говорит, что ей нравится об этом рассказывать. «Есть люди, которые смотрят только беларуское телевидение и не видят правды. Так я рассказываю, что на самом деле происходит».

Татьяна добавляет, что в последнее время появилось много пользователей с противоположным мнением — то есть тех, кто выступает за Лукашенко. Чаще всего, добавляет блогерка, это пустые аккаунты, без ника, фотографии профиля и даже без видео. «По лайкам очень видна поддержка, — говорит она. — По комментариям есть много хейта, но это профили-пустышки. Думаем, что это могут быть российские пропагандисты. Они все топят «за Бацьку».

Обе девушки говорят, что продолжат ходить на протесты и рассказывать о них в TikTok. Татьяна добавляет, что будет этим заниматься, даже если придется эмигрировать. Такой вариант она не исключает: «Если ничего не изменится, начнётся массовая эмиграция молодежи. Айти компании уже перевозят своих сотрудников».

Российско-украинская тема тоже заметна в русскоязычном TikTok: блогеры снимают ироничные ролики про жизнь в самопровозглашенных ЛНР и ДНР, все еще выясняют, чей Крым и как в нем живется.

«Заслужила своим видео»

Алгоритм формирования рекомендаций для каждого конкретного пользователя у TikTok довольно четкий: вероятность того, что вам попадутся протестные видео, если вы смотрите развлекательный контент, действительно мала. Но в комментариях у блогеров, которые поднимают темы несменяемости власти, феминизма или гендерного равенства, все равно можно увидеть много неадекватно реагирующих оппонентов. Ненависти в русскоязычном TikTok хватает.

Блогерку Яну Леонову (@webdevka) 25 августа вечером на улице избили неизвестные мужчины, выкрикивая, что она «заслужила это своим непристойным видео». Яна в своем TikTok выкладывает видео с танцами в костюме монашки. До этого она получала угрозы и хейтерские комментарии — но только онлайн. Ответственность за нападение взяли на себя сторонники патриархального движения «Мужское государство».

В августе в русскоязычном TikTok то же «Мужское государство» устроило травлю блогерки Оли Тыквы (@vakuolli). Девушка набрала популярность благодаря роликам в поддержку прав женщин и представителей ЛГБТ, начинающимся с фразы: «Привет, я подсяду?», которая стала мемом. Представители «Мужского государства» нашли контакты ее родственников и друзей и начали рассылать им угрозы. Хейтеры предлагали «напихать ей за щеку», желали смерти и угрожали облить кислотой.

Двадцатидвухлетняя блогерка Мария Магдалена Тункара, известная в TikTok как @youngmasha, в некоторых из своих видео рассказывала о расизме и национализме в России. В июне ее роликами заинтересовалась прокуратура — девушка рассказала о визите сотрудников, которые провели с ней беседу о распространении экстремистских материалов. Помимо этого в комментарии к роликам стали сыпаться угрозы: «Дорогой дневник, мне угрожают избиением и убийством. Когда мне говорят, что в России уже все хорошо и расизма не бывает, то я хочу показать, как люди реагируют на мои посты или шуточные тиктоки, которые показывают сюрреализм происходящего», — написала девушка в своем Instagram.

Травля вышла за пределы России: «Мужское государство» добралось до тиктокерши Марии под ником @droppedcroisant — двадцатипятилетней феминистки из Казахстана. Мария снимает ролики о правах женщин и сексуальном просвещении, следит за американскими тиктокерами и поддерживает движение Black Lives Matter. Она уверена, что политика есть в каждом аспекте ее жизни: ее беспокоит отсутствие свободы, безопасности и ограничение возможностей для самореализации в Казахстане. Девушка считает, что у России и Казахстана много общего: тоталитарная власть и отсутствие равных шансов для политической оппозиции.

«Однажды мое видео о феминизме слили в канал Позднякова и ко мне буквально за час пришла куча озлобленных мужчин, которые начали писать мне очень нехорошие вещи: кто-то предлагал меня изнасиловать, кто-то предлагал меня продать, называли меня подстилкой и шлюхой — то есть подтверждая то самое отношение в обществе, что женщина не имеет права иметь мнение. Помимо этого большого слива сторонники Позднякова на мои видео регулярно снимают дуэты (форма баттла в TikTok) антифеминисты». Мария отмечает, что поймать хейт в TikTok можно не только со стороны «Мужского государства» за свои взгляды, но и от обычных пользователей, комментирующих внешность или одежду: «Например, если девочка выкладывает видео, где она танцует, вижу целый ряд комментариев, осуждающих ее внешность», — делится она.

В правилах сообщества TikTok прямо прописана недопустимость травли, буллинга и преследований и указано, что TikTok работает над созданием позитивной атмосферы, «избавленной от любого рода оскорблений». На официальном сайте есть контакты центров психологической поддержки — правда только для американских пользователей.

Петербуржец Николай Дрейтер (@veganhardcow) во время карантина скачал TikTok, чтобы выкладывать видео о спорте — он персональный тренер и ведет йогу. «Мне очень сильно понравилась идея, что не нужно искать трафик, покупать подписчиков — в инстаграме по сути только так сейчас можно получить свою аудиторию». Он начал листать ленту и заметил, что под безобидными видео девушек, где они танцуют, поют, шьют оставляют комментарии, указывающие, что место женщины на кухне. «Было ощущение: что вообще происходит? В мизогинных пабликах «Вконтакте» такое уже не удивляет, но TikTok казался мне открытой площадкой для девушек и ребят, которые творят и хотят показать свое творчество миру».

Производство спортивного контента Николай отложил: теперь он снимает ролики про важность закона о домашнем насилии и гендерные проблемы и иронизирует над тем, как легко ущемить мужчину. Сейчас на него подписаны уже 30 тысяч человек. «Мне важно поддержать девушек, чтобы они понимали, что от лиц мужского пола есть не только хейт», — говорит он. И добавляет, что, к сожалению, мужчины лучше воспринимают видео о сексизме, снятые самими мужчинами.

Яна Леонова и Оля Тыква продолжают, несмотря на травлю, снимать ролики, которые набирают десятки тысяч просмотров. Из сотен комментариев к последнему ролику Оли Тыквы, в котором она предлагает «пойти пить чай», только в двух советуют подсыпать в него «яда или кислоты».

TikTok и персональные данные

История популярности TikTok началась три года назад, когда китайская компания ByteDance приобрела американскую платформу коротких видеороликов Musical.ly. Объединив пользователей из западного и восточного полушарий, компания создала соцсеть, позволяющую публиковать короткие музыкальные видео, вести прямые эфиры и обмениваться сообщениями. Внутри Китая у TikTok другой бренд — он называется Douyin. Технически Douyin и TikTok — это разные платформы, в которых действуют разные правила цензурирования контента. За пределами Китая соцсеть не подчиняется китайским правилам.

Но кроме вопросов цензуры, многие страны обеспокоены использованием персональных данных пользователей. В июне Европейский комитет по защите данных (EDPB) решил проверить TikTok на предмет незаконного сбора данных пользователей. Ранее TikTok проверяли в России и Южной Корее, недавно к проверкам присоединилась Дания. Вопросы из-за сбора данных были к приложению и в Японии, Турции, Пакистане и Индонезии. В этом году TikTok заблокировали в Индии — а сейчас пытаются запретить его в США.

По словам Дональда Трампа, TikTok собирает данные пользователей и хранит их на серверах компании ByteDance, что может представлять угрозу национальной безопасности. В начале августа Трамп подписал указ, запрещающий проведение любых сделок с владельцем приложения. Теперь соцсети грозит блокировка на территории страны. В США у TikTok больше пользователей, чем у Facebook и Instagram. Всего у соцсети уже около миллиарда пользователей в 150 странах.

В Китае обвиняют торговую войну и говорят, что таким образом Америка пытается украсть перспективную китайскую платформу. Основатели приложения не планируют покидать американский рынок. Пользователи выступают в поддержку TikTok, аудитория Twitter сравнивает запрет соцсети со спором Huawei и Google, а Facebook готовится к запуску аналога TikTok на базе Instagram.

Специалисты по кибербезопасности не первый год обвиняют TikTok в незаконном сборе данных, а приложение — в уязвимостях. Например, The Wall Street Journal обнаружила, что сервис больше года нарушал правила конфиденциальности Google, собирая уникальные идентификаторы миллионов пользователей операционной системы Android, которые присваиваются каждому устройству. С их помощью приложение получило возможность следить за владельцами гаджетов в интернете.

Полная версия материала опубликована на Coda Story. Материал подготовлен при поддержке Медиасети.