В день своего 23-летия 16 января Айке Бейшекеева, юная кыргызская журналистка, планировала купить торт, чтобы разделить его с коллегами.
Но отпраздновать не получилось. Вместо этого рано утром Бейшекеева была арестована в доме своей семьи по подозрению в «подстрекательстве к массовым беспорядкам». Уже несколько недель она ждет суда в СИЗО №1 — мрачном лабиринте невысоких зданий в центре Бишкека.
Ее мать Назгуль Матанаева вспоминает, как ее дочь выглядела на судебном заседании — смелой, но уставшей. «Она хорошо держится, но все равно по глазам видно, — говорит она. — Ну мама же, чувствую... Oна не высыпается».
Матанаева обезумела от волнения. «Я сразу похудела, ночью почти две недели не могла спать. Если я не отвлекаюсь, там плохие мысли приходят всякие, — говорит она. — Ну двадцать три года, это совсем уже для меня как бы маленькая. Для мамы она всегда будет маленькая».
Несмотря на юный возраст, Бейшекеева выполняла важную работу. Ее карьера началась всего несколько месяцев назад: недавно ее приняли на работу в Temirov Live. Эта команда журналистов выпускает видеорасследования, иногда оформляя их в виде традиционных кыргызских стихов. Команда много раз сообщала о коррупции среди высокопоставленных чиновников страны.
Айке Бейшекеева во время апелляции на арест. Фото ПолитКлиника
«Я ей говорила, что это опасная работа, — рассказывает Матанаева, — но она всегда меня успокаивала: “Мам, ничего страшного, во всем мире есть такие журналисты”».
Однако в Кыргызстане их скоро может не остаться. В январе вместе с Айке были арестованы еще десять действующих и бывших сотрудников Temirov Live. Их тоже обвинили в подстрекательстве к массовым беспорядкам в соответствии с законом, который все чаще применяют для борьбы с диссидентами. Если их признают виновными, их ждут годы тюремного заключения.
Все одиннадцать журналистов отвергли обвинения. «Говорю, на нее посмотрите, ребенок еще, — сказала Матанаева сотрудникам правоохранительных органов, которые пришли арестовать ее дочь. — Как она может на митинг людей собирать? Или она такая богатая, чтобы проплатить кого-то?»
Кампания против группы стала очередным симптомом кризиса демократии в Кыргызстане.
Когда-то эта страна была самой свободной из всех бывших советских республик Центральной Азии. С момента обретения страной независимости в 1991 году там было три революции. Однако в Кыргызстане также были честные выборы, яркие представители СМИ и активное гражданское общество, куда входили и группы феминисток, и борцы за права людей с ограниченными возможностями.
Однако за последние несколько лет под руководством президента, который сочетает популистскую риторику с российскими методами контроля, обстановка изменилась. На независимые СМИ оказывают давление, некоторые издания были вынуждены закрыться. Во всемирном Индексе свободы прессы, который публикует организация «Репортеры без границ», всего за год рейтинг Кыргызстана понизился на 50 пунктов, опустившись с уровня Японии до уровня Южного Судана.
Наблюдатели считают, что арест сотрудников Temirov Live — это часть кампании против Болота Темирова, основателя этого СМИ и одного из самых активных критиков правительства.
«Власти просто придерживаются тактики выжженной земли: они сжигают все вокруг Темирова, чтобы он остался без команды, — говорит Лейла Назгуль Сейитбек, кыргызская правозащитница, которая была вынуждена покинуть родину и теперь работает из Вены.
«Больше всего на свете власти хотят, чтобы все просто молчали и ничего не делали, — говорит Сейитбек. — Вопрос в том, готовы ли люди пойти на это?»
Сам Темиров молчать не намерен. 44-летний журналист дорого заплатил за свои расследования. За минувшие несколько лет на него напали и избили, его телефон прослушивали спецслужбы, а в 2022-м году его лишили гражданства и депортировали в Россию. В числе арестованных в январе журналистов была и его супруга, которая работала директором Temirov Live.
Сейчас Темиров работает в Европе. Он продолжает снимать видео и публикует материалы в соцсетях, осуждая власти и требуя освободить коллег.
Власти уже не раз пытались добраться до Темирова через его сотрудников. В расследовании от 2022 года OCCRP рассказал, как сотрудники ГКНБ шантажировали молодую женщину, работавшую у Темирова, угрожая опубликовать компрометирующие видео, если она не сообщит информацию о нем и его работе.
Теперь каждого из заключенных журналистов допросили о его местонахождении. А жене Темирова пригрозили, что, если она не будет сотрудничать со следствием, их 11-летнего сына могут отправить в детский дом.
Задержание Махабат Тажибек кызы 16 января в Бишкеке, фото Kloop
Сотрудники администрации президента Кыргызстана, МВД, прокуратуры и ГКНБ не ответили на запросы OCCRP о комментариях по этому делу. Но через два месяца после арестов кое-кто из них выступил с примечательными заявлениями.
В эфире «Радио Азаттык» заместитель председателя Кабинета министров Кыргызстана Эдиль Байсалов назвал этот случай вопросом воспитания и порядка.
«Вот эти наши молодые ребята, конечно, они не враги, конечно, они ошиблись... Президент, органы, суды — ни у кого нет мысли сгноить их в тюрьме», — сказал Байсалов.
«Это воспитательный вопрос, отцовский, братский долг — воспитание, — продолжил он. — В некоторых случаях кто-то, будь то глава семьи, хозяин дома, должен призвать к порядку».
В ответ на просьбу прокомментировать эти слова Байсалов еще раз отметил, что «власти не считают этих ребят врагами народа».
Кыргызское общество меняется, написал он. На фоне экономического роста люди готовы пересматривать старые приоритеты. «Я говорю о воспитании, потому что нам нужно переориентировать молодежь, нужно построить государство и вырастить народ, отвлечь от пустых действий, сказать, что это уже не модно и не достойно», — написал он.
Президент Садыр Жапаров обозначил свою точку зрения в интервью газете «Вечерний Бишкек», заявив, что свободу слова необходимо ограничивать в целях безопасности.
Фото пресс-службы президент Кыргызстана
«В нынешние неспокойные и турбулентные времена свобода слова тесно сопряжена с ответственностью, — сказал он. — Страны, которые можно причислить к демократически развитым, уже вводят ограничения против тех, кто использует свободу слова для достижения политических целей и дестабилизации общества. В этой связи мы вынуждены принимать превентивные меры».
«В данном конкретном случае, — продолжил президент, комментируя аресты сотрудников Temirov Live, — согласно заключению Судебно-экспертной службы при Министерстве юстиции КР, установлено, что в видеообращениях Тажибек-кызы Махабат (это супруга Темирова) имеются признаки призывов к массовым беспорядкам».
Видео, о котором шла речь, опубликовали на YouTube в декабре 2023 года. В нем Тажибек критикует коррупцию и власти, которые «сидят в своих креслах уже 30 лет». Она не призывает к восстанию или насилию.
«Она в этом видео говорит о том, что все эти перевороты, революции — они бесполезны, потому что один клан сменяет другой клан, — говорит Темиров. — То есть призывом к беспорядкам это сложно назвать».
Это обвинение, по мнению Темирова, демонстрирует абсурдность всего дела.
По словам тех, кто знаком с ходом дела, видео с Махабат стало единственным доказательством, которое чиновники представили в качестве обоснования ареста всех 11 журналистов, хотя шестеро из них уже не работают в Temirov Live. Некоторые ушли несколько лет назад.
«К этому видео остальные никакого отношения не имеют, — говорит Темиров. — Даже оператор».
Болот Темиров после обыска в редакции в январе 2022 года, фото Дмитрия Мотинова, Kloop
YouTube-канал, на котором опубликовано видео, называется «Айт Айт Десе» — это один из самых необычных проектов Болота Темирова. На дополнительном канале основного аккаунта Temirov Live публикуют видео только на кыргызском языке — это, по словам Темирова, способ охватить как можно более широкую аудиторию: «Наша цель была быть ближе к народу, стать гласом народа и разговаривать с населением на одном языке».
В дополнение к традиционным журналистским репортажам на «Айт Айт Десе» выходят выступления поэтов-акынов, которые в стихотворной форме призывают решать социальные проблемы, выступают против коррупции или даже рассказывают о результатах расследований Temirov Live.
В одном из видео на канале акын Болот Назаров нараспев пересказывает расследование о мальтийских офшорных фирмах, к которым предположительно имеют отношение родственники Председателя Кабинета министров Кыргызской Республики Акылбека Жапарова. В другом видео он осуждает сговор и двоевластие президента Садыра Жапарова и главы ГКНБ Камчыбека Ташиева.
«Это действенный подход, — считает правозащитница Сейитбек. — Акыны традиционно были теми голосами, которые говорили о бедах кыргызского народа. А еще правители традиционно не преследовали акынов. Это их работа — говорить о наболевшем, высмеивать политиков».
«Многие не смотрят на YouTube видео, если оно не имеет отношения к кыргызским традициям, — говорит она. — Но люди ходят на концерты, чтобы послушать акынов, потому что чувствуют отклик в сердцах. Этот формат им понятен, они на нем выросли».
Из-за январских арестов работа «Айт Айт Десе» приостановлена. В числе задержанных оказался один из главных исполнителей канала — рэпер и поэт Азамат Ишенбеков.
Азамат Ишенбеков во время апелляции на свой арест. Фото ПолитКлиника
По словам Темирова, Ишенбеков бросил школу, чтобы стать трудовым мигрантом в России, и одновременно собирал подписчиков, публикуя контент в TikTok. Один из коллег Темирова заметил, как рэпер популярен, и Ишенбеков получил предложение о сотрудничестве.
«Несмотря на то что, таксуя в Москве, он зарабатывал намного больше, он осознанно стал членом нашей команды», — написал Темиров в Facebook, призывая освободить Ишенбекова.
У 11 арестованных очень разное прошлое. Ишенбеков появлялся в хип-хоп клипах и исполнял поп-композиции. Актилек Капаров когда-то посещал тренинги Темирова по фактчекингу, затем работал в Temirov Live, а в итоге основал собственное издание. Сайпидин Султаналиев был педагогом, а потом пришел в журналистику, Темиров называет его «интервьюером от бога».
Айке Бейшекееву, самую молодую из сотрудников, арестовали в квартире ее родителей в день рождения: журналистке исполнилось двадцать три года.
Ее мать Назгуль Матанаева говорит, что Айке была прилежным ребенком и прогулкам с друзьями предпочитала книги и изучение иностранных языков в интернете.
«Я на курсы хотела записать, она нас жалела. “Ну зачем вам тратиться на курсы, давайте я буду [заниматься] дома”», — говорит Матанаева.
Чтобы расширить кругозор, Бейшекеева прошла стажировку в Японии. По словам матери, девушка восхищалась японской культурой. Кроме того, она изучала журналистику в университете в Польше.
Но Матанаева была потрясена, когда дочь действительно стала журналисткой, присоединившись к команде Temirov Live. Отец Айке, профессиональный музыкант, был категорически против, он считал такой выбор карьеры опасным. Он ругался и с дочерью, и с женой, которая поддерживала Айке. А через несколько месяцев у них на пороге появилась полиция.
После ареста дочери Матанаеву охватила тревога. Женщина замкнулась в себе. «Если что-то кто-то говорит, я начинаю плакать, поэтому я сейчас стараюсь особо ни с кем не общаться», — объясняет она.
Атмосфера страха
Кто-то в Кыргызстане молчит от горя, а кто-то — из страха. Работающий в стране аналитик отказался дать интервью для этой статьи, опасаясь за свою безопасность.
Активисты говорят, что гражданское сообщество Кыргызстана душит ужас, который ощущается даже на расстоянии.
«Люди очень напуганы, — отмечает Сейитбек, правозащитница из Вены. — Даже наши коллеги, я такого никогда не видела. Были случаи, когда они боялись привозить с собой [в Кыргызстан] книги из заграничных поездок. Раньше такого не бывало».
Чувство, что следующей жертвой может стать кто угодно, лишь усиливается оттенком абсурда, который сопровождает недавние притеснения в Кыргызстане.
В феврале по решению суда было ликвидировано одно из юрлиц Клоопа - кыргызстанского партнерского центра OCCRP. Прокуратура использовала показания психиатров, чтобы доказать, что канал вызывает у граждан страны проблемы с психическим здоровьем, поскольку несет негативную информацию.
А еще примечательно объяснение президента Садыра Жапарова, почему самое громкое в стране дело о группе диссидентов разбирали тайно. На национальном собрании общественных лидеров президента спросили о попавших в тюрьму противниках обмена землями с соседним Узбекистаном. Он ответил, что их усилия профинансировал посол одной страны.
«Если мы обнародуем это, то вы начнете ненавидеть это государство, — сказал он. — И тогда может возникнуть недопонимание, могут нарушиться наши двусторонние отношения. Поэтому проводим в закрытом режиме».
Фото пресс-службы президента Кыргызстана
«Нет институтов»
Как Кыргызстан до такого дошел? Ведь когда-то эту страну называли «островком демократии» в Центральной Азии, а наблюдатели часто поражались местным революциям против непопулярных режимов.
Асель Доолоткельдиева, политолог из Академии ОБСЕ в Бишкеке, согласна с тем, что у кыргызстанской общественности есть демократические ожидания. Но, как она сказала в недавнем выпуске подкаста Talk Eastern Europe, вовлеченной общественности недостаточно.
«Нельзя ожидать столь глубоких преобразований общества только за счет активности граждан, — сказала она. — Нет институтов, которые могли бы проводить демократизацию… Нужны политические партии, идеологии, левые и правые, нужен настоящий политический конфликт, чтобы сформировать эти идеологии. Без этого устойчивых изменений ожидать нельзя».
Хотя именно народное восстание привело к власти нынешних лидеров Кыргызстана. В октябре 2020 года граждане Кыргызстана вышли на улицы, возмущенные неправдоподобными итогами выборов и действиями властей по борьбе с пандемией COVID-19.
В этом хаосе Садыра Жапарова, бывшего депутата и ярого популиста, который отбывал срок за похищение местного чиновника, поддержала толпа сторонников. Ему удалось добиться власти: сначала он стал исполняющим обязанности президента Кыргызстана, а через несколько месяцев одержал победу на президентских выборах.
Одним из важнейших решений Жапарова стало назначение его сторонника КамчыбекаКамычбека Ташиева на пост главы ГКНБ. Оба часто использовали националистическую риторику, резко осуждали зарубежные ценности и влияние и заявляли, что поддерживают простых граждан Кыргызстана. На деле же по мере роста влияния спецслужб они пришли к тому, что местные эксперты называют «тандемным» управлением страной.
«С 2020 года на усиление спецслужб из бюджета были выделены большие деньги, — сказала Доолоткельдиева. — За три года в сельской местности, судя по всему, появилось 50 новых зданий, которые в основном принадлежат спецслужбам. А это значит, что предпринимаются колоссальные усилия, чтобы взять под контроль не только столицу, но и сельскую местность».
Практически не имея политической оппозиции и по-настоящему независимой судебной власти, правительство Жапарова также продвигает ряд законов — о дезинформации, о СМИ, о некоммерческих организациях и об «иностранных агентах», чтобы ужесточить контроль.
По большей части они напоминают законы, которые применяют против диссидентов в России, и наблюдатели считают, что это не случайно.
«Российские спецслужбы уже много лет сидят в здании ГКНБ. И это большая группа, это не один и не два человека», — говорит Сейитбек.
«Россия оказывает на Кыргызстан сильное влияние — в большей степени, чем можно было предположить. Это происходит оттого, что сама по себе власть слаба. Им приходится полагаться на кого-то, чтобы сохранить свою власть в безопасности и удержаться у власти. И они традиционно видят в Путине гаранта своей безопасности. А когда Путин становится вашим лордом-протектором, вы мало что можете сделать для развития демократии».
Над материалом также работали Эльдияр Арыкбаев (OCCRP) и Вячеслав Абрамов (OCCRP/Власть)
Поддержите журналистику, которой доверяют.
