Жители поселка Аккайнар Жамбылского района Алматинской области на свою жизнь жалуются неохотно, зато с видом знатоков сетуют на городскую скученность и суету. Сельчан жизнь в глубинке не сильно печалит, однако каждый из них понимает - рано или поздно их дети покинут родные места именно ради этой живительной алматинской суматохи.

48-летняя Гуля Гасанова живет в Аккайнаре с рождения. Турчанка по национальности, она никогда не была в Турции и справедливо называет себя коренным жителем поселка. Деды Гули, жившие на Кавказе, оказались в казахстанской глубинке в результате массовых депортаций военного и послевоенного времени. Они, вероятно, и не подозревали, что их семьи задержатся здесь так надолго. Сама женщина только около трех лет назад всерьез задумалась о переезде с семьей в Турцию. Вещи распродали, но в последний момент передумали. «Без нас там лучше, и без них здесь лучше. В общем, если помирать, то здесь помирать», - с улыбкой говорит Гуля.

Поводов для радости у женщины, надо сказать, немного, но из ее уст то и дело звучит: «Мне здесь нравится, я здесь привыкла». Кажется, будто у всех местных жителей сформировалась стойкая привычка жить так, как получается. «В город (Алматы - V) даже близко не хочу», - говорит Гуля, отмахиваясь от нашего вопроса и сетуя на то, что всегда возвращается оттуда с головной болью. Свой родной поселок женщина описывает практически как райский уголок, где неизменно тихо, мирно и спокойно. «Раньше пьющих много было, а сейчас начнешь искать – днем с огнем не найдешь», - в доказательство своих слов Гуля приводит весомые аргументы.

С такими смелыми заявлениями едва ли согласились бы в местном акимате, где в разгар рабочего дня удалось застать лишь одного из главных специалистов, по совместительству налогового инспектора поселка, Клару Абишеву. Чиновница была чрезвычайно занята заполнением множества бумаг, а поэтому не обратила почти никакого внимания на появление в ее кабинете журналистов. На вопрос о том, как в поселке живут люди, занятая женщина коротко ответила: «Нормально живут. Налоги не платят. Вот такие жалобы. Больше никаких жалоб нет. У меня нет».

Чуть погодя Абишева пояснила, что в связи с тем, что «план нужно закрывать», платить налоги за людей ей приходится собственноручно - то есть из собственного кармана. «Потому что некогда им - из города приехать некогда. Берут тут землю и вот так сидят себе. Которые здесь не живут. А которые здесь живут – только пьянствуют. На налоги денег нет у них, а на пьянки есть деньги», - емко охарактеризовала Абишева обстановку в селе. «Но у нас нормально все», - еще раз повторила она и быстро ретировалась на обед за полчаса до его официального начала, сославшись на дальнюю дорогу до дома.

В рабочий полдень на центральной улице села довольно многолюдно - вдоль дороги идут дети и женщины. Сельский учитель истории Салтанат Мендешева рассказывает, что в местной школе учится 340 детей и работает порядка 50 учителей. Зарплата учителей начинается от 30 тысяч тенге, большинство из них - выходцы из здешних мест. Сама Салтанат живет в Аккайнаре уже пять лет, приехала сюда из Каскелена. Она принадлежит к внушительной социальной группе, которую старшее поколение по-отечески называет «снохи села». Муж Салтанат трудится контролером на рынке «Алтын-Орда» в Алматы.

Девушка признается, что Алматы для нее - «самый любимый город». За четыре года учебы в педагогическом университете он стал для Салтанат «очень близок». «Там и жители хорошие», - мечтательно добавляет сельская учительница. Ее симпатию к мегаполису понять не сложно - Салтанат вместе с мужем и двумя маленькими детьми живет в двухкомнатной времянке, коммунальные удобства в которой сведены к минимуму. На будущее своих детей она смотрит «другими глазами» и не сомневается, что они обязаны жить «поближе к городу». Такого же мнения о своем будущем и ученики Салтанат, которые хотят жить в Алматы и «работать в хороших местах».

Хороших мест для работы в Аккайнаре совсем немного, а те, что есть, уже давно заняты - об этом вам без тени смущения скажет любой житель поселка. В сельской амбулатории, например, работает 18 человек (всего в селе проживает чуть более 2 400 человек), врачей из них сейчас всего трое - терапевт, гинеколог и стоматолог. Заведующая амбулаторией Гулимжан Мамекова не стала сетовать на нехватку врачей, а вместо этого порадовалась, что «самый главный» доктор - гинеколог - на месте. Выяснилось, что женский врач в Аккайнаре - величайшая необходимость, ведь в год в селе рождается до 60-70 младенцев. Для сравнения, уровень смертности в поселке едва достигает 18 человек в год.

Сельская амбулатория с Алматы, по словам Мамековой, никаких связей не имеет - сложных или экстренных пациентов из Аккайнара доставляют прямиком в районную больницу Узунагаша.

Между тем уже около четырех лет сельские врачи принимают людей в новом здании. Несмотря на то, что заведующая сообщила нам об этом факте с нескрываемым удовольствием, спустя несколько минут, стоя на боковом крыльце, она по нашей просьбе услужливо указала нам на место расположения уборной на улице, организованной в лучших сельских традициях. Оказалось, отремонтированный туалет в здании пациентам недоступен - Мамекова с извиняющейся улыбкой объяснила, что такие ограничения обусловлены банальным риском засорения канализации.

С водоснабжением в поселке действительно серьезные проблемы. Подробностями с Vластью согласился поделиться один из жителей Аккайнара - мужчина представился Бауыржаном, наотрез отказавшись называть свою фамилию. Папка под названием «Стратегия-2050» у него в руках красноречиво свидетельствовала о причинах такой скрытности. Однако скромничать на вопрос о том, устраивают ли его собственные бытовые условия, он не стал и уверенно произнес: «Естественно, нет». Бауыржан сообщил, что на протяжении всех летних месяцев в поселке отсутствовала вода, людей спасали только ручные колонки во дворах.

«У нас трубопровод лежит под наклоном, вся вода уходит вниз», - объясняет мужчина. В прошлом году, - говорит он, - воду давали на 3-4 часа в день. Для того чтобы положение с водой в Аккайнаре (название поселка в дословном переводе - «белый родник») выправить, сельчанам нужно озаботиться установкой счетчиков - особенно тем, кто живет в нижней части села и пользуется водой безо всяких ограничений. Именно из-за последнего обстоятельства этой части населения поселка установка счетчиков более чем невыгодна, - поясняет Бауыржан.

Доступ к недавно построенному в поселке газопроводу для большинства сельчан тоже представляет проблему. Стоимость подключения к нему как притча во языцех - кто-то убежден, что это можно сделать за 300-400 тысяч тенге, другие уверены, что и 500 тысяч тенге не хватит. Поэтому сельчане предпочитают использовать старый добрый способ отапливания дома углем. Асема Абдразакова, сотрудница единственного на всю округу банковского отделения, рассказывает, что чаще всего местные жители берут у банка кредиты именно на покупку угля. Пенсионерам выдают на руки до 300 тысяч тенге, «рабочие» могут рассчитывать на 500 тысяч тенге. К слову, в самом Аккайнаре тонну угля можно купить за 15-16 тысяч тенге.

Магазины в поселке, как и следовало ожидать, универсальные - в них можно найти как продукты питания, так и какую-никакую одежду. Продавец небольшого магазина под громким названием «Центральный» Русалина Яигмурова едва нашла время для короткого интервью - в магазин то и дело заходили ученики школы, которая находится буквально в двух шагах. «Жевательные резинки, соки и напитки», - озвучила она тройку самых ходовых товаров. Несмотря на то, что продавщица деликатно ушла от ответа на вопрос о разнице между ценами на продукты в селе и в городе, местные жители любезно сообщили, что отовариваться в селе, как минимум, на 20% дороже, чем на оптовых рынках Алматы.

С Алматы у сельчан отношения, как выяснилось, далеко не однозначные. Никто из собеседников Vласти не смог охарактеризовать свою связь с городом как неразрывную. Сельчане воспринимают близость южной столицы как должное, и мало кто из них представляет, как складывалась бы их жизнь, не живи они в 97 километрах от Алматы. Однако вывести заключение все же можно - прочные ассоциации с городом у них возникают тогда, когда речь заходит о получении высшего образования или поисках работы. В остальном рецепт от местных жителей чрезвычайно прост: «Просто надо себя перебороть, войти в колею, как-то приспособиться и жить дальше», - напоследок поделилась с нами житейской мудростью Гуля.

Материал опубликован в №2 журнала Vласть. Перепечатка допускается только с разрешения редакции.