От Уральска до Усихино почти шестьдесят километров практически непригодного для езды асфальта, поэтому прокатиться с ветерком не получилось - муторная дорога заняла полтора часа. Трасса, словно после бомбёжки, не позволяет разогнаться быстрее пятидесяти километров. На обочине вдоль лесополосы угадывается альтернативная степная дорога, по которой уже много лет колесят водители, чтобы не гробить свои машины об остатки асфальта. Наконец подъезжаем. Усихино находится в двух сотнях метров от трассы, но даже с такого расстояния следы пребывания человека почти незаметны. Если бы не дорожный указатель ― проскочили бы мимо.

От самого Усихино осталось лишь несколько домов, из которых только в двух продолжают жить люди. Ещё в прошлом году в посёлке жили четыре семьи, но после новости об упразднении, население в Усихино сократилось вдвое.

Подъезжаем к ближайшему дому, вокруг которого образовалась стоянка из тракторов и комбайнов. Здесь живёт Максим Берекетов ― владелец небольшого крестьянского хозяйства, которому какое-то время удавалось продлевать жизнь угасающего посёлка ― несколько местных жителей работали на Максима и имели небольшой, но стабильный заработок. Для сельской местности это очень многое значит.

В крестьянском хозяйстве Берекетовых 40 лошадей, 24 коровы и 160 баранов, сельхозтехника и несколько гектаров посевных. Практически со всеми делами Максим управляется вместе с женой и двумя помощниками. Время от времени помогают братья, тоже фермеры. Только живут они в 15 километрах от Усихино ― в посёлке Перемётное (это райцентр Зелёновского района, к которому относится несуществующее село). Максим родился и вырос в Усихино, поэтому никуда уезжать отсюда не собирается.

- В этом году в Усихино перезимовало три семьи, - рассказывает Максим Берекетов. - Уже по весне одна семья уехала - разобрали дом и теперь строятся в Перемётном. Так что остались только мы и Хусаиновы, но и они здесь задерживаться не собираются.

Жизнь в несуществующем селе Максим Берекетов страшной не считает. Наоборот ― видит в ней много преимуществ.

- Ну куда я поеду? - размышляет Максим. - У меня здесь хозяйство, техника, всё налажено. Есть электричество, телефон. В Перемётном я уже не смогу держать столько скота, а о переезде в Уральск вообще речи нет. Дети, конечно, живут и учатся у родственников в Перемётном, но на каникулы приезжают к нам помогать по хозяйству.

Чаще всех в Уральск ездит супруга Максима - Альфия Берекетова, которая продаёт там молоко, масло, яйца и другие товары. Альфия солидарна с супругом и отвергает мысли о переезде. Всю жизнь женщина провела в деревне, сельского труда не боится, да и зачем уезжать, когда работаешь не на чужого дядю, а на себя?

- Люди думают, что мы здесь выживаем, но у нас всё хорошо, - убеждена Альфия. - В город добраться можем без проблем, зимой акимат присылает трактор расчищать дорогу от снега, свет подаётся бесперебойно. Есть даже интернет, так что связь с миром поддерживаем и в курсе всех событий. Основа нашего бюджета ― коровы. Доим каждый день, собираем молоко, делаем масло, продаём, а на вырученные деньги покупаем продукты. Главная наша проблема ― отсутствие воды. Была бы в посёлке вода ― остались бы люди, а если бы люди не стали убегать, может, тогда и газ нам провели...

Когда же вода?

Убегать из Усихино люди стали ещё в девяностые, когда упразднили совхоз и пропала работа. Самые стойкие сельчане дрогнули уже в двухтысячных ― причиной отъезда стало закрытие школы-четырёхлетки и отсутствие воды.

Нормальной пресной воды в Усихино не было вообще никогда. Грунтовые усихинские воды имеют солоноватый вкус и пригодны только для животных, которые пьют их с удовольствием. Людям же в относительно благополучные советские времена воду регулярно доставлял совхозный водовоз. С развалом совхоза и развитием фермерства поставку воды взял на себя Максим Берекетов – ежедневно он привозит пресную воду из соседнего посёлка Астраханкино ― тамошние жители меняют её на корма для животных.

А несколько лет назад, тогда ещё в относительно людном посёлке (полтора десятка семей), случилась беда ― сломался единственный на всё Усихино колодец, который обеспечивал животных питьевой водой. В результате дефицита воды посёлок сократился в половину ― люди распродали коров и разъехались кто куда.

- В этом году мы нашли бригаду, которая согласилась пробить нам колодец, - рассказывает Максим Берекетов. - Люди приехали, взяли аванс, пробили скважину глубиной 48 метров (грунтовые воды здесь проходят глубоко), но вода через несколько дней ушла. Бригада пообещала забить новую скважину, однако прошло уже несколько недель, а они так и не вернулись.

Есть в Усихино ещё два пруда, вырытые примерно в одно время с первым полётом человека в космос, но надежды на эти водоёмы практически нет. В этом году, например, талых вод и дождей было очень мало, поэтому один пруд пересох полностью, а во втором вода от тины и водорослей превратилась в зеленоватую жижу, которую от безысходности пьют неприхотливые местные коровы.

Хусаиновы

Найти второй жилой дом проще простого ― он единственный огорожен забором. У калитки припаркован оранжевый «Москвич», как позже выяснится, сломанный.

В небольшом дворе только саманная печка, на которой в летнюю пору готовят еду. Увидев в прихожей своего дома человека с фотоаппаратом хозяйка Жумагыз Хусаинова машет рукой:

- Что толку, что вы журналисты приезжаете? Десять лет уже стоим в очереди на квартиру, а её у нас как не было, так и нет. Воды тоже нет, скотину держать тяжело. В этом году даже гусей и уток завести не удалось. Мы многодетная семья, у меня шестеро детей, девять внуков, все дети в Перемётном, но своего жилья ни у кого нет ― все живут на съёмных квартирах. Хотя бы молодым жильё дали, ладно уж мы, старики, как-нибудь доживём.

Многодетная семья Хусаиновых прожила в Усихино всю жизнь. Глава семейства Сундеткали обладатель простой и честной биографии - вернулся в родной посёлок после армии, женился, работал, состарился. Дети давно выросли. С родителями живёт лишь семья младшего сына. Супруги уже много лет мечтают навсегда покинуть Усихино, но переехать до сих пор не получается. Основной доход семьи ― пенсия, которую они получают по минимальному расчёту. Денег, по словам хозяев, хватает лишь на необходимое, а вот откладывать вовсе не получается.

- В Перемётном однокомнатная квартира стоит миллион тенге, – говорит Сундеткали Хусаинов. - А у нас одна корова и три барана. Даже если была бы вода, скотину всё равно держать не выгодно. Тележка сена стоит тридцать тысяч ― одна моя пенсия туда уходит. Построить дом тоже не получается ― на всё нужны деньги, которых нет.

В районе всё спокойно

В отличие от семьи Хусаиновых, в акимате Перемётинского сельского округа настроены оптимистично. Глава сельского округа Аян Халаудинов оказался в курсе всех усихинских проблем, которые, по его словам, вполне решаемы.

- Мы жителям Усихино помогаем как можем. О проблемах Хусаиновых нам известно, решается вопрос об их переселении. Они у нас сейчас стоят первые в очереди на квартиру. Когда Хусаиновы уедут, в Усихино останутся одни Берекетовы. Мы с ними постоянно на связи, помогаем, вопрос с колодцем стоит на контроле акимата.

В Перемётинском сельском округе есть сёла, у которых есть все шансы повторить судьбу Усихино. Например, село Забродино, количество дворов в котором за последние годы сократилось с 200 до 20. Но Аян Халаудинов считает, что у этого населённого пункта ещё есть будущее:

- Забродино живёт. Там, конечно, человек 50 осталось, но больших проблем нет. В посёлке есть вода, электричество, работает крестьянское хозяйство. В этом году установим там уличное освещение. Осталось только с газификацией вопрос решить.

Напоследок

Буквально в километре от Усихино, аккурат рядом с трассой, находится площадка по утилизации бурового шлама ― токсичных отходов, полученных в процессе бурения нефтяных скважин. Побывать там не получилось, потому что вход посторонним строго запрещён. Согласно официальной информации, площадка принадлежит ТОО «СТН». Все токсичные вещества, поступающие на территорию площадки, проходят специальную очистку и становятся безвредными. Та же официальная информация уверяет, что весь процесс обезвреживания не наносит никакого ущерба окружающей среде. Совсем недавно областная прокуратура затеяла масштабную проверку всех организаций, занимающихся утилизацией бурового шлама. Добрались и до «СНТ», однако, результаты проверки ещё не обнародованы.

В отличие от областной прокуратуры, местные жители о возможной экологической проблеме не задумываются. У них и других проблем хватает. Однако, коров стараются пасти подальше от места утилизации. Так, на всякий случай.