Капчагай - символ несбывшейся казахстанской мечты. В советское время здесь построили завод высокоточных приборов, который потом превратился в руины. В 2000-х город задумали сделать степным Монте-Карло, чуть ли не главным центром развлечений страны. С тех пор прошло почти 10 лет, в Капчагае и правда появились казино и кое-что из сферы развлечений, но до звания второго Монте-Карло город явно не дотягивает.
Общага со всеми удобствами
Совсем скоро от Алматы до Капчагая протянется шестиполосный автобан. Трасса будет платной. Конкретная цена ещё неизвестна. Говорят, что разгоняться по новой дороге можно будет до 140 километров. Однако, вряд ли по этой трассе сейчас ездят медленней. По крайней мере, большая часть автомобилей (водитель, с которым я ехал, был на редкость аккуратен и не превышал допустимой скорости) обгоняли нас со свистом. До Капчагая из Алматы мы добрались примерно за час.
Город был основан в 1970 году, рядом с водохранилищем, на котором полным ходом шло строительство Капчагайской гидроэлектростанции. Люди начали селиться в Капчагае даже раньше его основания — кого-то перевезли из затопленных водохранилищем посёлков, многие приехали сюда строить новую жизнь — перспективы ошеломляли, город рос буквально на глазах. 78-летняя Альбина Лаврова — одна из первых жителей Капчагая, ещё в 1967 году она приехала сюда молодой учительницей, провела здесь девять лет, а потом долгое время жила и работала в Алматы. Однако в 2010-м они с мужем вернулись обратно в город своей молодости.
- Люблю этот город до самозабвения, - рассказывает Альбина Лаврова. - Я оставила в Алматы ухоженную квартиру, ушла с работы и переехала сюда. Все эти годы не теряла связи ни с друзьями, ни с учениками.
В Капчагае Альбина Лаврова совершила странный с обывательской точки зрения поступок: за 12 тысяч долларов купила квартиру в заброшенном доме, от которого остались практически одни стены.
- Когда-то это здание делилось на две части — в одной располагалось общежитие автотранспортного предприятия, в другой — жилой подъезд с благоустроенными квартирами, - вспоминает Лаврова. - Я помню, как строился этот дом, он самый прочный в Капчагае, его даже испытывали на девятибалльные землетрясения. Но потом предприятие пришло в упадок, люди разъехались, а дом отключили от всех коммуникаций.
По словам Лавровых, пять лет назад здание было в ужасном состоянии: дверей не было, повсюду валялись шприцы, квартиры превратились в общественный туалет. Женщина чудом отыскала хозяев всех восьми квартир и общими силами дом начал восстанавливаться.
- Мы привезли из Алматы старые входные двери, закрыли решёткой балкон, полов тоже не было, повсюду валялись какие-то кирпичи, - вспоминает Альбина Лаврова. - Но все восемь квартир восстановили, можно сказать, построили всё заново. Сейчас я сама удивляюсь: как могла решиться на такое?
Бойкая Альбина Ивановна хотела было взяться и за вторую половину дома, но оказалось, что она приватизирована, а хозяина найти не удалось. Теперь этот дом, пожалуй, один из самых примечательных в Капчагае: первая его половина обжита и выглядит весьма прилично, вторая напоминает здание после бомбёжки...
Местные жители рассказывают, что таких заброшенных домов в Капчагае немало, но их постепенно восстанавливают. Второй дом попадается практически в центре города — пятиэтажка, зияющая пустыми оконными проёмами.
- Здесь раньше общежитие было, - пояснила проходившая мимо женщина. - Теперь это здание приватизировано, вроде бы заново отстраивать собираются. Вон, и профилем огородили.
Здание действительно огорожено кособоким забором из металлических листов, наверное, чтобы дети не лазали.
Неподалёку от дома Альбины Ивановны внимание привлекли строения, сильно похожие на салуны времён Дикого Запада, как их показывают в старых вестернах. Оказывается, это жилые времянки, возведённые строителями ГЭС в конце 60-х. Местные рассказывают, что они были рассчитаны на 15 лет, но там до сих пор продолжают жить люди. Дома, выглядят так, словно состоят из заплат — хозяева квартир обустраивают внешнюю сторону своего жилья как умеют. Чтобы почувствовать контраст, знакомые капчагайцы, пролетарски улыбаясь, порекомендовали мне доехать до коттеджного посёлка на окраине города, мол, все, кто добился успеха в Капчагае, живут на улице с символичным названием - Весёлая. Там и вправду оказалось весьма прилично, но на дворцы эти двухэтажные особняки явно не походили.
Согласно стратегии развития, опубликованной на официальном сайте города, за 2007-2015 годы в Капчагае должны были быть налажены промышленность, сельское хозяйство, туристический бизнес. Планировали построить аэропорт. За это время процесс сдвинулся с мёртвой точки: три года назад здесь открылась самая крупная теплица Казахстана “Green Land Alatay”, вокруг водохранилища появились более-менее облагороженные платные пляжи, продолжается обсуждение планов по строительству нового аэропорта. Этим летом компания «Туран Экспресс» даже запускала поезд Капчагай-Алматы, но через две недели сообщение поездов прекратилось, так как пассажиров было мало и проект признали убыточным.
Почти все, с кем я разговаривал, отмечают, что за последние полтора года город стал чище и лучше. Горожане связывают это с новым акимом Сатжаном Кикимовым, который, по мнению многих, оказался крепким хозяйственником и придал городу относительно приличный вид, хотя предстоит ещё много сделать. Ни аким, ни кто-то другой из администрации города, правда, так и не нашел времени на разговор.
Казино, фарфор и «Робот»
Вдоль трассы, с которой начинается Капчагай, выстроились в ряд казино, приглашающие испытать удачу в любое удобное для вас время. Рядом с блестящими зданиями припаркованы новенькие автомобили — призы для будущих счастливчиков. Подвозивший меня таксист рассказал, как знакомый его знакомого выиграл в прошлом году точно такую же машину.
«Да, бабло здесь хорошее иногда поднимают», - со знанием дела замечает водитель.
На самом же деле зарабатывают в Капчагае отнюдь не играми на рулетке. Многие ищут работу в Алматы. Кто-то работает на ГЭС или каком-нибудь местном производстве. Некоторым удалось устроиться в казино - по меркам небольшого города зарплаты там хорошие. Возивший меня по городу таксист рассказал, что его племянник работает в казино водителем, получает 120 тысяч. Удивительно, но сотрудники капчагайских казино рассказывать о своей деятельности не хотят. Особенно журналистам.
- На работе нам запрещают говорить о том, что мы здесь делаем, - сказала сотрудница одного из казино по имени Евгения. - Лучше поговорите с теми, кто уже уволился.
Но и с такими диалог не выстраивался. Другая девушка сказала, что уволилась из казино из-за клиентов, которые нередко вели себя по-хамски, а после проигрыша могли и накричать. Дерзить же в ответ категорически запрещено — сервис должен быть на идеальном уровне. А о таких подробностях как зарплата, график и размер чаевых так никто и не рассказал.
Едем дальше. За одним из казино возвышается огромная труба, которую видно практически отовсюду. Это недостроенная котельная, запуску которой помешал всё тот же развал Союза. В Капчагае вообще много недостроенного или заброшенного. Например, завод «Робот», который должен был производить высокоточное оборудование. Возводить его начали ещё в эпоху застоя, но с наступлением 90-х здание забросили и сейчас оно превратилось в очередной символ несбывшихся грандиозных планов Капчагая. «Робот» - одно из самых известных зданий города — его обязательно показывают всем приезжим. Сейчас завод облюбовали пейнтбольщики, которые съезжаются сюда на выходных.
Ещё одна достопримечательность — единственный на весь Казахстан фарфоровый завод.
- Это был не завод, а заводище, - вспоминает Альбина Лаврова. - Неподалёку от завода было место, куда сваливали бракованную продукцию - небольшая царапинка на бокале могла быть признана браком. И люди брали оттуда посуду.
«Капчагайскому фарфору», основанному во времена эпохи застоя, удалось дожить до наших дней. У завода есть собственный сайт, где можно заказать продукцию, но почему-то все указанные на сайте телефоны молчат. Двери завода, по словам жителей Капчагая, тоже редко открываются. Говорят, что сейчас завод работает не в полную мощность.
Кое-что про совесть города
Юрист ассоциации женщин Капчагая Наталья Макаровна Попова — местная знаменитость. Знакомые называют эту воинственную женщину совестью города. Большая часть времени уходит у Поповой на войны с капчагайскими КСК, а в перерывах она обращает внимание общественности на проблемы города, пишет письма в газеты, заглядывает в акимат. Самой главной проблемой, по её словам, являются люди, у которых не болит душа за родной Капчагай.
- Город у нас хороший, появился новый парк, сажают деревья, центральная площадь чистая, – перечисляет Наталья Попова. - Но стоит оказаться в районе частного сектора, как сразу начинается совсем другая история.
Как оказалось, другая история была совсем рядом от места нашего разговора — городской стадион. Когда-то он пользовался большой популярностью у капчагайцев, они любят вспоминать, как здесь выступал «Кайрат», но сейчас на футбольном поле можно встретить только мусор и бродячих собак. Наталья Попова рассказала мне историю, которую за этот день слышал уже неоднократно: когда-то этот участок земли был приватизирован, а хозяина никак не могут (или не хотят) найти.
Беспокоят юриста и экологические вопросы. Например, так называемый отстойник — заросшее камышами озеро, куда, по мнению Натальи Поповой, незаконно сбрасывала воды местная канализационная станция. Впрочем, возможные экологические последствия большинство капчагайцев не смущают: многие здесь рыбачат и даже охотятся — в камышовых зарослях водятся фазаны.
Порыбачить можно и на «море» - так здесь называют Капчагайское водохранилище. Когда на берегу появились огороженные забором платные пляжи и шлагбаумы, это возмутило жителей, которые требовали открыть доступ, поскольку «берег должен быть свободным». На закрытых территориях есть домики для отдыха, зонтики, бар и другие пляжные удобства. Однако, это всё для приезжих. Местные жители предпочитают бесплатные пляжи и ходят туда с удовольствием. Таксист подвёз меня к песчаному берегу Капчагайского «моря», когда уже смеркалось, но даже сейчас здесь прогуливалась молодая пара с детьми.
- Платные пляжи стоят примерно 500 тенге с человека, 800 тенге с машины, - рассказали молодые люди. – Но мы только сюда отдыхать приходим. У них, там, конечно, чисто, но и у нас не сорят — люди складывают мусор в пакеты, которые потом собирает трактор. Это не единственный бесплатный пляж, вокруг «моря» их несколько.
Самые хитрые научились отдыхать на закрытых пляжах бесплатно. Подвозивший меня до «моря» таксист поделился тайной о партизанских дорогах, по которым можно заехать на платную территорию. Кроме того, существует старый дедовский способ — водитель автомобиля выдаёт себя за таксиста, которому нужно забрать клиента. Его запускают на пляж, а там уж можно и отдохнуть в своё удовольствие. В последнее время эта уловка не срабатывает — пляжные секьюрити разгадали хитрость и требуют документы, подтверждающие, что водитель действительно работает таксистом.
Рядом с бесплатным пляжем стоит какое-то большое здание, тоже недостроенное. Рассказывают, что здесь хотели открыть очередную базу отдыха, но по каким-то причинам строительство заморозили. Если базу всё-таки достроят, очередная свободная территория может стать платной. На кирпичном заборе этого здания намалёвана безграмотная, но вполне понятная надпись: «Неостовте машину. Кража».
«Ещё один источник дохода жителей города», пометил я в блокноте и попросил таксиста поскорее отвезти меня в Алматы.