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ГЛ А В А  

Захватываем, 
приглашаем, 

зав лекаем: 
нача ло



Л е о н а рд .  Так о чем мы говорили?

Ке й т.  О первом предложении.

Л е о н а рд .  Ах да, боже.

ТЕРЕЗА РЕБЕК. СЕМИНАР (SEMINAR, )

Молодой человек, сидевший на  террасе канн-

ского отеля «Манифик», смутился — верный знак, 

что англичанину сейчас придется объясняться 

по-французски1.

П. Г. ВУДХАУЗ, ПЕРВАЯ СТРОЧКА РОМАНА 
«ВЕЗЕТ ЖЕ ЭТИМ БОДКИНАМ!»,  Г.

Как начать? Я представляю себе: писатель сидит, глядя 
на  белый лист бумаги (или, по  нынешним временам, 
на экран компьютера) взглядом тяжелоатлета, примеряю-
щегося к неподъемной гире, — и все не может решиться 
написать хоть одну букву. Лучше сначала выпить чашечку 
кофе — потом вторую, затем быстренько ответить на элек-
тронные письма, немножко прогуляться, может, даже по-
болтать по телефону. После всех этих проволочек к нему, 
наконец, приходит озарение: надо просто взяться за что-то 
совершенно отличное от первоначального плана — навер-
няка получится гораздо лучше. Как там Дуглас Адамс гово-
рил? «Обожаю дедлайны. Мне нравится свист, с которым 
они проносятся мимо».

Гертруда Стайн любила, оторвавшись от работы, посмо-
треть на коров и с этой целью ездила за город. Вуди Аллен, 
чтобы не дать уснуть вдохновению, то и дело принимает 
душ. Гранд-дамы послевоенной британской литературы, 
Айрис Мердок и Мюриэл Спарк, не брались за перо до тех 

1 Перевод Н. Усовой, А. Соколинской.
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пор, пока не придумают удачное вступление. «Писать ро-
ман — долгий труд, — объясняла Мердок. — Если не на-
чать его правильно, дальше он сделает вас очень несчаст-
ным». Джон Ирвинг, напротив (я нарочно забрасываю вас 
примерами), начинает работу над каждым своим романом 
с последнего предложения. Эрудит и литератор Джордж 
Стайнер, прежде чем начать писать, выбирает страницу 
«образцовой прозы» на нужном языке и читает ее вслух, за-
частую так много раз, что выучивает текст наизусть, «хотя 
он не имеет ни малейшего отношения к делу». У Альбера 
Камю в «Чуме» есть персонаж Жозеф Гран, который беско-
нечно переписывал первую строчку своего романа, внося 
лишь минимальные изменения.

Начинать всегда нелегко. Э. Л. Доктороу рассказывал, 
как однажды ему надо было письменно объяснить отсут-
ствие дочери на уроках. Он взялся писать, потом подумал: 
«Нет, не то» — и решил начать по-другому. Вторая версия 
тоже вышла не совсем так, как надо. Он делал попытку 
за попыткой, пока не довел девочку до состояния паники 
и не накидал целую гору смятых бумажек. Тут пришла жена 
и с видом полнейшего недоумения мгновенно выдала нуж-
ное письмо в пару строк. Доктороу сделал такое заклю-
чение: «Я старался написать идеальную объяснительную. 
Это был очень ценный опыт. Писать и правда чрезвычайно 
трудно. Малые формы особенно».

Он не единственный, кто столкнулся с этой проблемой. 
Однажды американскому юмористу, популярному в период 
между двумя войнами, Роберту Бенчли никак не давалось 
первое предложение — он сидел за своей пишущей ма-
шинкой в редакции The New Yorker и, несмотря на все уси-
лия, не мог придумать, с чего начать. Он встал, вышел по-
общаться с приятелями и возвратился к рабочему столу 
спустя час. Снова собравшись с мыслями, он напечатал 
одно слово: «Это». И отправился на вечеринку, которая 
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проходила в том же здании и уже была в разгаре. Но совесть 
не давала ему покоя. Бенчли вернулся, еще немного поду-
мал и дописал три слова: «…может и подождать». А потом 
опять присоединился к шумной компании.

В  «Винни-Пухе» А. А. Милна безымянный рассказчик на-
чинает свою историю для Кристофера Робина так: «Дав-
ным-давно  — кажется, в  прошлую пятницу…»1. Когда 
именно разворачивается действие, в общем-то, не столь 
важно, — главное, что мы вот-вот отправимся в вымыш-
ленный мир.

Историю этой формулы, «давным-давно»2, можно про-
следить аж до  г., но типичным зачином для устных 
повествований она стала не ранее -го. В других язы-
ках она тоже существует — где-то звучит более узнаваемо, 
где-то немного непривычно. В эстонских сказаниях будет 
так: «За семью землями и семью морями жил…». В клас-
сических арабских источниках свой вариант — буквально: 
«Было так, о, вот как было — в древнейшие дни, века и вре-
мена…». В языке ираку, на котором говорят в Танзании, 
есть такая присказка: «Помню то, что наш отец рассказы-
вал…».

Такая отсылка — прием рассказчика, маячок, указы-
вающий на переход в страну фантазии, нужный для того, 
чтобы читатель осознанно шагнул из реального мира в вы-
мышленный. (В -х гг. отец Роберта Грейвза неизменно 
начинал любую историю, которую рассказывал своим де-
тям, с фразы: «И вот старый садовник высморкался в крас-
ный носовой платок…».) Но где и когда начинается само 

1 Перевод Б. Заходера.
2 Имеется в виду английское выражение оnce upon a time.
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повествование? Трудности с  первой строкой преследо-
вали многих авторов — им будто бы требовалось разря-
дить атмосферу (или прочистить горло), прежде чем при-
ступить к  рассказу. Грэм Грин начинает «Конец одного 
романа» () едва ли не с оправданий: «У повести нет 
ни начала, ни конца, и мы произвольно выбираем миг, 
из которого смотрим вперед или назад»1.

Дополнительная нагрузка — мысль обо всех тех тяже-
лоатлетах, кто брал вес до тебя. В первых главах романа 
«Английский пациент» Майкл Ондатже высказывает та-
кую идею: «Многие книги открываются заверением автора 
в том, что нам не будет грозить никакая опасность. Тихо 
войдя в их русло, мы плавно скользим по воде, направляе-
мые легкими движениями весла… Но [в отличие от неху-
дожественной литературы] романы начинались с запруд 
или водоворотов. Читателей все время бросало из одной 
крайности в другую. Вдруг разверзались плотина, шлюз или 
дамба, и вы неслись на гребне волны, одной рукой хвата-
ясь за борт лодки, а другой придерживая шляпу». Но и ро-
ман может начинаться неторопливо — от «Портрета Дори-
ана Грея» () Оскара Уайльда до «Бога мелочей» () 
Арундати Рой можно найти немало произведений, первые 
абзацы которых все о погоде да природе.

Точно так же и нехудожественная книга может откры-
ваться громкой, запоминающейся фразой — взять, к при-
меру, автобиографию Айседоры Дункан. На первой стра-
нице ее книги вы видите такие строки: «Моим первым 
воспоминанием является пожар. Я помню, как меня вы-
бросили из окна верхнего этажа на руки полицейскому»2. 
Но нехудожественное произведение зачастую создается 
с конкретной целью — и читатель заранее более или менее 

1 Перевод Н. Трауберг.
2 http://az.lib.ru / d / dunkan_a / text_1930_my_life.shtml.
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представляет, что его ждет; в то время как роман вынуж-
ден конкурировать со всеми другими литературными тво-
рениями, которые когда-либо были написаны.

Только одна книга могла позволить себе такое вступле-
ние: «В начале [берешит в оригинальном тексте на ив-
рите] было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». 
Примерно в I в. язычник, которого иногда называют Псев-
до-Лонгином, написал в своем трактате «О возвышенном», 
что это превосходное начало, так как его автор «до глубины 
души проникся сознанием могущества божества и перед 
всеми раскрыл это могущество»1. Другой исследователь Би-
блии признает эти строки «самым убедительным началом, 
какое только может иметь история». Но вопрос не только 
в том, как начать историю, но и в том, как завладеть вни-
манием читателя.

Вся первая сцена фарсового романа «Веселящий газ» 
(), в котором П. Г. Вудхауз делает мишенью своих на-
смешек Голливуд, посвящена тому… какой должна быть 
первая сцена. Реджи Хавершот — персонаж того же типа, 
что и Берти Вустер, — берется за написание своего первого 
литературного произведения, когда неожиданно встречает 
приятеля (который, как он очень нескоро понимает, нахо-
дится в состоянии жесточайшего похмелья) и настойчиво 
предлагает зачитать ему начало будущего романа. Выслу-
шав мучительно нескладный пассаж, тот заключает: «Когда 
пишешь, первое правило — сразу изложить предельно ясно, 
кто, когда, где и почему. Так что советую начать снача-
ла»2. Совет хороший, но заставит ли это продолжать чте-
ние? Великая Агата Кристи начинает «Убийство на поле 
для гольфа» () с того, что превращает эту проблему 
в удачную находку:

1 Перевод Н. Чистяковой.
2 Перевод А. Круглова.
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«Вероятно, многие помнят известный анекдот 

о том, как молодой автор, желая сразить напо-

вал пресыщенного редактора, которого ничем 

уже не проймешь, сразу взял быка за рога и на-

чал свой роман словами: “Черт побери! — вос-

кликнула герцогиня”.

Удивительное совпадение, но история, которая 

приключилась со мною, имеет очень похожее на-

чало. Правда, юная леди, с уст которой сорвалось 

упомянутое мною энергическое выражение, явно 

не принадлежала к титулованным особам»1.

И история срывается с места. Уже в следующем абзаце 
появляется не кто иной, как Эркюль Пуаро, и все склады-
вается чудо как хорошо.

К аждый автор должен решить, какой стиль отвечает 
его цели, потому что это определит его голос, лексический 
строй, синтаксические особенности текста и т. д. А пер-
вые строки, соответственно, должны отвечать всей даль-
нейшей истории — ибо они определят наши читательские 
ожидания.

Бранящаяся герцогиня Агаты Кристи относится к той 
категории зачинов, которые я называю «захватчиками», — 
это умышленная попытка автора увлечь читателя с первого 
предложения или, возможно, первого абзаца. Типичными 
представителями этой категории являются начальные 
строки большинства триллеров Элмора Леонарда — они 
призваны тут же дать понять, что история будет леденящая. 
Его повесть «Блеск» (Glitz)  г. открывается словами: 

1 Перевод И. Шевченко.
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«В ночь, когда Винсента подстрелили, он уже чувствовал на-
висшую угрозу». А вышедшая тремя годами спустя «Смерть 
со спецэффектами» — так:

«Вот те на! Крис Манковски покачал головой. 

До  окончания его последнего рабочего дня 

в подразделении по обезвреживанию взрывных 

устройств осталось два часа, а шеф приказал ему 

немедленно прибыть на место происшествия, сиг-

нал о котором поступил из службы »1.

Следующее предложение знакомит нас с  парнем 
«по кличке Бухгалтер, двадцати пяти лет от роду, но уже 
с двумя судимостями», который лежал в джакузи, когда 
у него зазвонил телефон. Он вылез, сел в любимое вращаю-
щееся кресло, обтянутое зеленой кожей, и тут голос на дру-
гом конце провода сообщил ему, что сидит он на бомбе — 
и, если встанет, будет взрыв.

Не только остросюжетные истории могут начинаться 
с «захватчиков». Габриэль Гарсиа Маркес вспоминал, что 
когда он читал «Превращение» Кафки, то первое же предло-
жение: «Проснувшись однажды утром после беспокойного 
сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели пре-
вратился в страшное насекомое», — «чуть не сбросило меня 
с кровати. Я был настолько поражен… Я подумал тогда, что 
мне и в голову раньше не приходило, чтобы кому-то дозво-
лялось так писать».

Хорошая первая фраза не  только завлекает читателя, 
но и позволяет автору сразу дать представление о герое, 
атмосфере, обстановке. Грэм Грин начинает свой роман 
«Брайтонский леденец» () с  немалой долей драма-
тизма:

1 Перевод И. Мансурова.
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«Хейл знал, что они собираются убить его в тече-

ние тех трех часов, которые ему придется прове-

сти в Брайтоне»1.

И дальше одним параграфом ловко обрисовывает си-
туацию:

«По его измазанным чернилами пальцам и обку-

санным ногтям, по его развязной и нервной ма-

нере держаться сразу было видно, что все здесь 

для него чужое — и утреннее летнее солнце, и све-

жий ветер, всегда дующий с  моря, и  Троицын 

день, и праздничная толпа. Каждые пять минут 

люди прибывали на поезде с вокзала Виктория, 

ехали по Куинз-роуд, стоя качались на верхней 

площадке местного трамвая, оглушенные, тол-

пами выходили на свежий, сверкающий воздух; 

вновь выкрашенные молы блестели серебри-

стой краской, кремовые дома тянулись к западу, 

словно на поблекшей акварели викторианской 

эпохи; гонки миниатюрных автомобилей, звуки 

джаза, цветущие клумбы, спускающиеся от набе-

режной к морю, самолет, выписывающий в небе 

бледными, тающими облачками рек ламу чего-то 

полезного для здоровья».

В  некотором роде любое хорошее начало и  есть «за-
хватчик», потому что с его помощью автор хочет выну-
дить читателя переворачивать страницу за страницей — 
как замечает словоохотливый сапожник, которого чешский 
писатель Богумил Грабал делает рассказчиком в своей по-
вести «Уроки танца для старших и продвинутых учеников» 

1 Эта и следующая цитаты даны в переводе Е. Петровой.
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(): «Ни одна стоящая книга не поможет вам скорее ус-
нуть — она заставит вас выпрыгнуть из постели и в одних 
трусах помчаться к автору, чтобы надавать ему по голове».

З наменитое начало «Дэвида Копперфилда» (): 
«Стану ли я героем повествования о своей собственной 
жизни, или это место займет кто-нибудь другой — должны 
показать последующие страницы» 1, — относится к подвиду 
«захватчика», типу «вот он я!».

В  ту  же группу можно включить фразу «Я  — неви-
димка», которой открывается роман Ральфа Эллисона 
(), а  также первое предложение «Робинзона Крузо» 
() и даже начало «Гекльберри Финна» () — а еще 
и  «Герцога» () Сола Беллоу, и  «Я  захватываю замок» 
() Доди Смит, где героиня сразу провозглашает: 
«Я сижу в раковине», — и «Пойди поставь сторожа» Хар-
пер Ли с этой строкой: «После Атланты она стала смотреть 
в окно с наслаждением почти физическим»2. Здесь важна 
не столько информация, которую дает такое вступление, 
сколько самоуверенное заявление рассказчика, что он 
и есть центр этой истории.

Если искать у подобного зачина какой-то подвох, то он 
вот в чем: высок риск, что читатель будет идентифициро-
вать рассказчика с автором. «Я имел неосторожность, — 
писал Марсель Пруст, — начать книгу со слова “я”, и все 
тотчас же заключили, что в ней я не пытаюсь обнаружить 
общие закономерности, а анализирую лично себя самым 
субъективным и гнусным образом». Однако это по сей день 
очень мощный способ начать историю, и использование 

1 Перевод А. Кривцовой и Е. Ланна.
2 Перевод А. Богдановского.
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вымышленного «я» действительно помогает втянуть чита-
теля в некое подобие диалога с рассказчиком.

Близким к  этому типу, но  существенно разнящимся 
по замыслу и  эффекту является начало, которое ставит 
своей целью шокировать. Том Роббинс открывает «Виллу 
“Инкогнито”» словами: «Есть версия, что Тануки свалился 
с небес, спланировав на собственной мошонке»1. Иэн Бэнкс 
начинает «Воронью дорогу» () так: «В этот день взорва-
лась моя бабушка». Это все — старания авторов произвести 
впечатление, прихвастнуть при первой встрече с читате-
лем. Иногда писатели забывают, что за таким началом дол-
жен последовать соответствующий текст, — и в результате 
градус напряжения начинает стремительно падать. Томас 
Манн открывает свой первый роман «Будденброки» вопро-
сом: «Что сие означает?.. Что сие означает?..», — и продол-
жает устами другого персонажа: «Вот именно, черт возьми, 
c’est la question, ma tres chere demoiselle [в том-то и вопрос, 
дорогая моя барышня]2!»3. Редкий образец юмора в твор-
честве Манна.

Стивен Кинг начинает «Сияние» с фразы: «Настырный 

сукин сын, подумал Джек Торранс»4. В контексте данного ро-
мана она уместна, но бывают и другие примеры. Начальная 
строка первой книги Виктории Глендиннинг «Взрослые» 
(The Grown Ups, ) звучит так: «Любить — это не только 
трахаться». Когда я редактировал роман, я не стал возра-
жать, но уже после публикации мы оба согласились, что 
данное высказывание недолжным образом привлекает 
к себе внимание. Это не значит, что броские вступления 
не бывают удачными. Причудливые находки могут и срабо-

1 Перевод В. Пророковой.
2 Пер. с фр.
3 Перевод Н. Ман.
4 Перевод Е. Александровой.
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тать. Михаил Булгаков начинает повесть «Собачье сердце» 
() с воя: «У-у-у-у-у-гу-гуг-гуу!», — как будто сам утра-
тил способность говорить. А Том Вулф на первой странице 
«Костров амбиций» () имитирует долгий раскатистый 
гогот: «Эх-хе-ххе-ххе-ххееее!»

Гаррисон Кейллор прекрасно обобщил впечатления 
от такого рода начал. «Когда кто-то прет на тебя так, как 
делают иные писатели, есть два варианта: либо он тебе по-
нравится, либо он тебя разозлит», — написал он, приведя 
в качестве примера мемуары двух лесбиянок, взявшихся 
разводить овец в Миннесоте. Их история начинается с того, 
как они посещали занятия для будущих пастухов и учились 
оценивать сексуальный потенциал барана путем ощупыва-
ния его яичек. «Книга, на первых страницах которой жен-
щина сует руку между задних ног барана, не могла не за-
воевать мое сердце», — заключает Кейллор.

В о  вступлении к  переизданию «Двойной звезды» 
писатель- фантаст Роберт Хайнлайн рассуждает о «нарра-
тивном крючке… не таком, который назойливо требует 
внимания, а таком, что подцепляет ваше любопытство и за-
ставляет прочитать следующую строку». Это подводит нас 
к категории начал, которые я объединяю под названием 
«пригласительные», — они широко представлены в клас-
сической немецкой литературе. «На рубеже веков в про-
винции Д…» — такие вступления не стремятся поглотить 
наше внимание, а неторопливо, почти куртуазно (cortesia — 
учтивость, радушный прием) заводят нас в свой мир. Тут 

интересно, вам будет чему подивиться — пожалуйста, со-

извольте зайти.

Франсин Проуз однажды задала своим ученикам срав-
нить первые главы «Евгении Гранде» () Бальзака 
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и «Флага на заре» () Роберта Стоуна. Если Бальзак на-
чинает с  неспешного обзора провинциального города, 
то у Стоуна на первых же страницах нас ждет отчетливый 
«захватчик» — труп хиппи- путешественницы, спрятанный 
в морозильной камере у армейского лейтенанта в одной 
беспокойной стране Центральной Америки. Проуз пред-
положила, что сопоставление этих романов может выявить 
важнейшее различие между литературой XIX и XX вв.: «Воз-
можно, эти контрастные начала отражают то, как с годами 
у нас поменялась — на благо или во вред — концентрация 
внимания; фильмы с их красочными стимулами и телеви-
дение с его бесперебойным ритмом приучили людей ожи-
дать, что их “подцепят” еще до первой рекламной паузы».

Я соглашусь с этим, но от себя добавлю, что для раз-
ной рыбы нужны разные снасти. Бывает и такое, что глав-
ный герой предстает перед нами без всяких фанфар, а эф-
фект потрясающий. «Моби- Дик» () — отличный тому 
пример. Как замечает Проуз, этому тексту присуща «некая 
властность… [он] заставляет нас почувствовать, что автор 
здесь главный», — и что он один направляет свою историю. 
После фразы «Зовите меня Измаил» (в чем есть небольшая 
ирония, потому как только один персонаж на протяжении 
всего романа называет рассказчика этим именем) Мелвилл 
приводит историю жизни своего героя, из которой плавно 
вытекает описание прибрежного китобойного города Ман-
хэттена. Это его приглашение в роман.

В «Старике и море» () весь первый параграф — один 
из лучших в творчестве Хемингуэя — служит той же цели:

«Старик рыбачил один на своей лодке в Гольф-

стриме. Вот уже восемьдесят четыре дня он хо-

дил в море и не поймал ни одной рыбы. Первые 

сорок дней с ним был мальчик. Но день за днем 

не приносил улова, и родители сказали мальчику, 
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что старик теперь уже явно salao, то  есть “са-

мый что ни на есть невезучий”, и велели ходить 

в море на другой лодке, которая действительно 

привезла три хорошие рыбы в первую же неделю. 

Мальчику тяжело было смотреть, как старик каж-

дый день возвращается ни с чем, и он выходил 

на берег, чтобы помочь ему отнести домой сна-

сти или багор, гарпун и обернутый вокруг мачты 

парус. Парус был весь в заплатах из мешковины 

и, свернутый, напоминал знамя наголову разби-

того полка»1.

Здесь отражен целый спектр отношений, поставлена 
проб лема верности и предательства, а также показаны та-
кие детали и задан такой тон, что у вас, без сомнения, воз-
никнет желание читать дальше.

«Пригласительное» вступление имеет свое преимуще-
ство: так как история разворачивается спокойнее, от автора 
не ждут фейерверков сразу за первой страницей — но чита-
тель может рассчитывать на поощрения иного рода. Взять, 
например, начало «Поездки в Индию» Форстера: «Помимо 
пещер Марабар — и те были в двадцати милях от города — 
в Чандрапуре не было ничего примечательного». Менее за-
влекательное вступление сложно себе представить, но мы 
отмечаем про себя, что эти пещеры какие-то особенные — 
и, конечно, именно в них предположительно разворачива-
ются самые жестокие события романа. Таким образом, Фор-
стер учтиво вводит нас в повествование и одновременно 
рождает в нас предчувствие беды.

Еще один часто встречающийся прием «пригласитель-
ного» начала — сделать читателя свидетелем последней 
части разговора героев (зачастую членов одной семьи). 

1 Перевод Е. Голышевой, Б. Изакова.
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Так открываются «Домби и сын» (), несколько рома-
нов Энн Тайлер и, показательнее всего, «На маяк» () 
Вирджинии Вулф:

«— Да, непременно, если завтра погода будет 

хорошая,  — сказала миссис Рэмзи.  — Только 

уж встать придется пораньше, — прибавила она.

Ее сына эти слова невероятно обрадовали, 

будто экспедиция твердо назначена, и чудо, ко-

торого он ждал, кажется, целую вечность, теперь 

вот-вот, после ночной темноты и дневного пути 

по воде, наконец совершится»1.

Шестилетний Джеймс Рэмзи жаждет доплыть до маяка 
на другом конце бухты, и отец пообещал взять его с собой. 
Мы узнаем все это благодаря косвенным указаниям ав-
тора — такая техника заставляет нас максимально сосре-
доточенно отслеживать каждый эпизод внутренней жизни 
героев. Писатель и литературный критик Дэвид Лодж, ана-
лизируя другой роман Вирджинии Вулф, «Миссис Дэлло-
уэй», охарактеризовал подобные начала как «неожидан-
ное погружение читателя в текущую жизнь персонажей».

Возможно, Вулф позаимствовала этот прием у Форда 
Мэдокса Форда, признанного модерниста, который любил 
бросить читателя посреди эпизода и позволить ему ори-
ентироваться дальше самостоятельно. Четыре связанных 
друг с другом романа Форда, составляющих тетралогию 
«Конец парада», увидели свет между  и  гг. — как 
раз перед тем, как был написан «На маяк». Впрочем, такое 
начало произведения уже и на то время было не ново — до-
статочно вспомнить «Тристрама Шенди» Лоренса Стерна. 
История должна от чего-то оттолкнуться, и, так как каждый 

1 Перевод Е. Суриц.
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роман — это в некотором роде путешествие, «На маяк» сле-
дует еще одной давнишней традиции — отправлять героев 
в странствие. Только, конечно, у Вулф мистер Рэмзи так 
и не выполняет обещанного.

Некоторые писатели церемонятся с  началом куда 
меньше. Плодовитый Рекс Стаут (–), создатель по-
пулярнейшего образа сыщика Ниро Вульфа, выпустил более 
семидесяти романов и рассказов — и регулярно начинал 
новую историю со звонка в дверь Вульфа. Именно с этого 
начинаются по меньшей мере четыре его книги: «Золо-
тые пауки» (), «Вышел месяц из тумана» (), «Охота 
за матерью» () и «Семейное дело» (). Еще один ро-
ман так и называется — «Звонок в дверь» (). Стаут сам 
понятия не имел, что должно произойти после того, как 
откроется дверь, — этот момент был отправной точкой 
развития его сюжета. Томас Манн тоже не очень-то любил 
доско нальное планирование. Он признавался: «Конечно, 
если заранее обдумывать все сложности предстоящей за-
дачи… недалеко и вовсе от нее отказаться, содрогнувшись 
от ужаса». Но каждый планирует по-своему.

Есть писатели, для которых вся история рождается бла-
годаря одному конкретному образу, возникшему в их во-
ображении. Пол Скотт вспоминал, что в основу его серии 
романов «Раджийский квартет» легла представленная им 
картина: молодая англичанка бежит со всех ног по индий-
ской деревне. По словам автора, этот образ появился так, 

«как обычно и  возникают образы  — ни  с  того 

ни с сего, во мраке тревожной, бессонной ночи. 

Где-то вдалеке смутно виднеются его истоки: 

эмоцио нальная травма от  жизни в  индийской 

деревне, желание вырваться и  сбежать, осоз-

нание опасностей, которые подстерегают того, 

кто попытается ступить на чужую территорию, 
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самоощущение британца в Индии и само впечат-

ление об Индии — бескрайней равнине, необъ-

яснимо зловещей и непредсказуемой, уродливой, 

прекрасной. И из всего этого выступает она, моя 

главная загадка — бегущая во тьме девушка, из-

можденная, несчастная, но, несмотря ни на что, 

не  утратившая своей доброты  — ее движения 

сильны и пружинисты, ее лицо и фигура скорее 

угадываются, чем видятся на самом деле. Ясно 

одно — она бежит.

От чего? Куда?»

В первых строках романа «Жемчужина в короне» эта 
идея нашла такое воплощение:

«Итак, представьте себе плоский ландшафт, пока 

еще темный, но у девушки, бегущей в совсем уже 

черной тени от стены сада Бибигхар, вызываю-

щий то же ощущение огромности, бескрайности, 

какое за много лет до нее испытала мисс Крейн, 

стоя в том месте, где кончалась улочка и начина-

лись возделанные поля, — ландшафт был другой, 

но та же была плодородная, намытая реками рав-

нина, что раскинулась между горами на севере 

и сухим плато на юге»1.

Снова пригласительный тон, хотя сама ситуация дра-
матична. Конечно, как впоследствии пояснял Скотт, бегу-
щая девушка — это не мисс Крейн, и стена, указывающая 
на определенное место действия, отсутствовала в первона-
чальном замысле, но «если образ хороший и крепкий, он 
выстоит. Ничто не размоет его». Вместе с тем, хотя образ 

1 Перевод М. Лорие.
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и появился раньше всей истории, он не вошел в первый 
параграф в нетронутом виде. «Между изначальным обра-
зом и его воплощением зачастую пролегает огромная про-
пасть — виной тому время и меняющиеся обстоятельства». 
К фантазии присовокупляется знание:

«У  образов нет конкретных временных рамок. 

Имена, места, время действия, сюжетные ли-

нии — все это создается вокруг образа. Он семя 

вашего будущего романа. Рассмотрите свой образ, 

прочувствуйте его, проработайте во всей его пол-

ноте, так подробно, как только сможете, а затем 

постарайтесь перенести на бумагу».

В  августе  г. в возрасте ста лет скончался Роберт 
Бойл, знаменитый художник-постановщик кинофильмов. 
Чаще всего он работал с Альфредом Хичкоком, поэтому 
большинство картин, в создании которых он участвовал, 
отличались остротой сюжета. Фильм, говорил он, «начина-
ется с места действия, с обстановки, в которой живут ге-
рои, и с того, как они существуют в этой обстановке». Он 
вспоминал такие фильмы, в начале которых мы видим вра-
щающийся земной шар, потом камера наезжает на страну, 
город, улицу, дом и, наконец, конкретную комнату — этот 
прием известен как «телескопирование». Он используется 
и в книгах (к примеру, в романе Бальзака «Отец Горио», 
  г.). Приглашение, образно говоря, доставляет нас 
прямо по адресу.

А если писатель не может одновременно развивать и об-
раз героя, и сюжет — что тогда?

В «Крыльях голубки» () Генри Джеймс представляет 
нашему вниманию Кейт Крой, которая все ждет… и ждет… 
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и ждет своего отца. Страница заканчивается, а мы все ни-
как не выберемся из первого параграфа, все ждем чего-то 
тоже. Нам описывают атмосферу и  внутреннее состоя-
ние героини, но история уже лишилась жизни. Ни чита-
тели, ни зрители не любят, когда их слишком долго томят 
в ожидании, — исключением здесь является разве что пьеса 
«В ожидании Годо». Нужно двигаться дальше.

Возможно, понимая это, авторы с ходу пускаются рас-
сказывать о каких-то нехитрых событиях — как, скажем, 
делает Флобер в «Госпоже Бовари» ():

«Когда мы готовили уроки, к нам вошел директор, 

ведя за собой одетого по-домашнему “новичка” 

и служителя, тащившего огромную парту. Неко-

торые из нас дремали, но тут все мы очнулись 

и вскочили с таким видом, точно нас неожиданно 

оторвали от занятий»1.

Здесь мало прикрас  — Флобер сразу принимается 
за дело, и мы охотно следуем за ним. Другими примерами 
пригласительных начал могут послужить — выбираю про-
извольно — «Загадочное ночное убийство собаки» Марка 
Хэддона, «Детство. Отрочество. Юность» Толстого или «Ме-
сто повышенной безопасности» (A Place of Greater Safety) 
Хилари Мантел.

Другой способ пригласить читателя в ваш вымышлен-
ный мир — начать с какого-нибудь громкого заявления 
вроде: «Это было лучшее из всех времен, это было худшее 
из всех времен» и т. д. Утверждение такого рода может быть 
и «средней громкости», как, например, в «Женщине в бе-
лом» Уилки Коллинза: «Это история о том, что может выдер-
жать женщина и чего может добиться мужчина». Немецкий 

1 Перевод Н. Любимова.
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философ XIX в. Фридрих Шлегель называл такие высказы-
вания «дикобразами» и утверждал, что громкое заявление 
должно быть самодостаточным и изолированным от своего 
окружения, как дикобраз. Чем опасен такой подход, видно 
в высокопарном начале «Мидлмарча» Джордж Элиот или 
вот в этом первом абзаце из «Любовника леди Чаттерли» 
() Д. Г. Лоуренса:

«В столь горькое время выпало нам жить, что мы 

тщимся не замечать эту горечь. Приходит беда, ру-

шит нашу жизнь, а мы сразу же прямо на руинах 

наново торим тропки к надежде. Тяжкий это труд. 

Впереди — рытвины да преграды. Мы их либо об-

ходим, либо, с грехом пополам, берем приступом. 

Но какие бы невзгоды на нас ни обрушивались, 

жизнь идет своим чередом»1.

Не сказать что фрагмент неинтересный — но для совре-
менного уха он слишком напыщенный, как будто кто-то 
чванливо покашливает, чтобы привлечь к себе внимание. 
Современные читатели не готовы к авторским нотациям, по-
этому теперь писатели редко используют этот прием, пред-
почитая делать более скромные обобщения и воздейство-
вать на нас эмоцио нально. Так поступает, например, Луиз 
Эрдрич в книге «Следы» (Tracks, ), третьем романе ее 
тетралогии, повествующей о жизни четырех индейских се-
мей в резервации в Северной Дакоте: «Мы начали умирать 
до первого снега и вместе с ним падали на землю всю зиму».

Другой способ погрузить читателя в  вымышленный 
мир — использовать «рамочное повествование», то есть, 
по сути, сделать в тексте два начала, первое из которых ука-
зывало бы на то, каким образом стала известна основная 

1 Перевод И. Багрова и М. Литвиновой.



ГЛАВА . ЗАХВАТЫВАЕМ, ПРИГЛАШАЕМ, ЗАВЛЕКАЕМ: НАЧА ЛО  

история. «Поворот винта» () Джеймса представлен как 
дневник умершей женщины, а «Роза Тибета» (The Rose of 
Tibet, ) Лайонела Дэвидсона начинается с  рассказа 
о том, как рукопись была передана издателю пожилым учи-
телем латыни, и т. д. Прием позволяет придать повествова-
нию бо льшую достоверность — но вместе с тем это и способ 
отвлечь внимание, втереться в доверие и мягко заманить 
в ловушку, сыграв на нашем любопытстве.

Начиная роман с  обобщающего вступления, очень 
сложно не  поддаться соблазну сразу представить чита-
телю едва ли не всех действующих лиц — так, что у него 
глаза разбегутся. В издании первого французского перевода 
«Братьев Карамазовых» полностью отсутствует вступитель-
ная глава, «История одной семейки», а вместе с ней и ав-
торские характеристики героев — как можно догадаться, 
редактор побоялся, что читатели запутаются.

Замечательной сатирой на первые строки литературных 
произведений открывается фильм Вуди Аллена «Манхэт-
тен» (): почти три минуты мы наблюдаем сменяющи-
еся планы рассвета над Нью-Йорком и слышим закадровый 
голос Аллена, который от лица своего персонажа, сорокад-
вухлетнего телевизионного сценариста Айзека Дэвиса, оз-
вучивает его мучительные попытки начать свой первый 
роман:

«Глава первая. Он обожал Нью-Йорк. Боготворил 

его вне всяких пропорций. [Э, нет. Поменять на:] 

романтизировал его вне всяких пропорций. Для 

него, независимо от сезона, это все еще был город, 

который существовал в черно-белом и пульсиро-

вал в замечательных ритмах Джорджа Гершвина. 

[Э-э… Нет. Позвольте мне начать сначала.]»1

1 http://cinematext.ru / movie / manhetten-manhattan-1979 / .
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Далее следуют еще две попытки, затем четвертая:

«Глава первая. Он обожал Нью-Йорк, хотя он был 

для него метафорой распада современной куль-

туры. Как трудно было существовать в обществе, 

где чувства приглушены наркотиками, громкой 

музыкой, телевидением, преступностью, мусо-

ром… [Слишком зло. Я не хочу быть злым.]»

И так дальше до финальной версии, передразнивающей 
все первые романы с их первыми страницами и безнадеж-
ной романтичностью их авторов:

«Глава первая. Он был так же крут и романтичен, 

как город, который он любил. За его очками в чер-

ной оправе были гибкая сексуальная мощь кота 

из джунглей. [Мне это очень нравится.] Нью-Йорк 

был его городом и будет всегда».

И  это аккуратно подводит нас к моей третьей категории: 
первым фразам, которые призваны завлечь — как правило, 
либо своим тоном, либо оригинальностью. Захватчики 
тоже могут завлекать, как и пригласительные вступления 
(последние могут подогреть наш интерес, но по определе-
нию никогда не могут быть захватчиками).

С самого зарождения жанра писатели пытались найти 
способ как-нибудь обойти в романе формальное вступле-
ние. Уильям Теккерей начинает «Ярмарку тщеславия» () 
не с решительного заявления, не с семейного разговора, 
не с аппетитной наживки, а с режиссерской ремарки: «Пе-
ред занавесом» представляет собой краткое изложение 
всего того, что ожидает читателя:
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«Здесь едят и пьют без всякой меры, влюбляются 

и изменяют, кто плачет, а кто радуется; здесь ку-

рят, плутуют, дерутся и пляшут под пиликанье 

скрипки; здесь шатаются буяны и забияки, по-

весы подмигивают проходящим женщинам, жулье 

шныряет по карманам, полицейские глядят в оба, 

шарлатаны (не мы, а другие, — чума их задави) 

бойко зазывают публику; деревенские олухи тара-

щатся на мишурные наряды танцовщиц и на жал-

ких, густо нарумяненных старикашек- клоунов, 

между тем как ловкие воришки, подкравшись 

сзади, очищают карманы зевак»1.

Такое вступление не только рисует перед нами пано-
раму событий, происходящих в романе, но также придает 
произведению подобие театральной пьесы — и, конечно, 
обеспечивает его нетривиальной первой страницей. При-
мерно сорок лет спустя Марк Твен решил открыть свои 
«Приключения Гекльберри Финна» () таким «преду-
преждением»:

«Лица, которые попытаются найти в этом пове-

ствовании мотив, будут отданы под суд; лица, ко-

торые попытаются найти в нем мораль, будут со-

сланы; лица, которые попытаются найти в нем 

сюжет, будут расстреляны»2.

Твен не только обошел проблему поиска уместного пер-
вого абзаца, сразу выставив для всего романа сатириче-
скую защиту, — он также задал тон своего произведения. 
И в одно мгновение очаровал нас, убедив читать дальше.

1 Перевод М. Дьяконова.
2 Перевод Н. Дарузес.



ПИСАТЬ КАК ТОЛСТОЙ

Писатели шли и на другие ухищрения. Кейт Аткинсон, чей 
дебютный роман «Музей моих тайн» () получил Уитбре-
довскую премию, создает для своей третьей работы, «Стран-
ные эмоции» (Emotionally Weird, ), три разных вступле-
ния. Филип Рот начинает «Случай Портного» () — который 
далее представляет собой беспрерывный монолог — с псев-
донаучного определения «невроза Портного», оформленного 
в виде статьи из вымышленного медицинского справочника. 
Современные романисты пробовали предварять свои исто-
рии чьим-то письмом (например, Стивен Кинг в «Жребии Са-
лема») или, как Мартин Эмис в «Деньгах», предсмертной за-
пиской протагониста. Первые слова в романе Тони Моррисон 
«Домой» () — «Чей это дом?» — даже не входят в основ-
ной текст, а служат эпиграфом и являются цитатой из песни, 
написанной автором двадцатью годам ранее.

Однако все эти писательские трюки хороши для одно-
разового использования. А если говорить о более общих 
параметрах, то в категории начал, о которой сейчас идет 
речь, должен сразу слышаться авторский голос, побуждаю-
щий нас читать дальше. Почти антиприглашающими, но, 
безусловно, завлекающими являются знаменитые первые 
фразы романа «Над пропастью во ржи»:

«Если вам на самом деле хочется услышать эту исто-

рию, вы, наверно, прежде всего захотите узнать, 

где я родился, как провел свое дурацкое детство, 

что делали мои родители до моего рождения, — 

словом, всю эту давид- копперфилдовскую муть. 

Но, по правде говоря, мне неохота в этом копаться. 

Во-первых, скучно, а во-вторых, у моих предков, 

наверно, случилось бы по два инфаркта на брата, 

если б я стал болтать про их личные дела»1.

1 Перевод Р. Райт-Ковалевой.
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Тон романа, его голос определяется мгновенно: это дерз-
кий, противящийся всему общепринятому, упрямый под-
росток in excelsis — и притом очень смешной (хотя сам рас-
сказчик этого и не осознает).

Я мог бы привести для этой третьей категории еще много 
других примеров — «Скарамуша» Сабатини («Он появился 
на свет с обостренным чувством смешного и врожденным 
ощущением того, что мир безумен…»1), «Ребекку» Дафны 
дю Морье («Прошлой ночью мне приснилось, что я верну-
лась в Мандерли…»2) или «Лолиту» Набокова, начало ко-
торой я считаю едва ли не образцом завлекающего тона:

«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. 

Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка со-

вершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы 

на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.

Она была Ло, просто Ло, по  утрам, ростом 

в пять футов (без двух вершков и в одном носке). 

Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли 

в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. 

Но в моих объятьях она была всегда: Лолита.

А предшественницы-то у нее были? Как же — 

были… Больше скажу: и Лолиты бы не оказалось 

никакой, если бы я не полюбил в одно далекое 

лето одну изначальную девочку. В некотором кня-

жестве у моря (почти как у По).

Когда же это было, а?

Приблизительно за столько же лет до рожде-

ния Лолиты, сколько мне было в то лето. Можете 

всегда положиться на убийцу в отношении затей-

ливости прозы».

1 Перевод Н. Тихонова.
2 Перевод Г. Островской.
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Как признавался писатель Мохсин Хамид, Гумберта Гум-
берта никак не назовешь симпатичным рассказчиком — 
«но этот голос. Ах. Этот голос покорил меня уже на “огне 
моих чресел”». Однако дело не только в чарах Набокова. 
Франсин Проуз замечает, что «на фоне этого легкодумного 
эксгибиционизма Набоков умудряется донести до нас су-
ровые факты. Мы понимаем, что отношения рассказчика 
и Лолиты… имеют сексуальный характер (“огонь моих чре-
сел”), что она еще совсем юная (школьница ростом пять 
футов), что рассказчик способен не только процитировать, 
но и обыграть стихотворение Эдгара Аллана По (“в неко-
тором княжестве у моря”), и, наконец, что он совершил 
убийство». Если и есть в каком-то другом произведении 
такое начало, которое лучше бы отвечало замыслу своего 
создателя, я его не знаю.

Тон важен, но он скорее краска на стенах, а не сами 
стены. И какой бы ни была первая строка, она должна соче-
таться с последующим текстом. В том же интервью для The 

Paris Review, где Маркес говорит о «Превращении» Кафки, 
он также рассуждает о сообразности первого предложения 
всему, что следует за ним. «Одна из самых больших труд-
ностей — это первый абзац», — признает он:

«Я трачу на первый абзац много месяцев, и стоит 

мне его одолеть, как остальное возникает почти 

само собой. В первом абзаце надо решить боль-

шинство задач, которые стоят перед твоей кни-

гой. Нужно определиться с темой, стилем, тоном. 

Лично для меня первый абзац — прообраз всей 

книги».

У Джоан Дидион было свое мнение на этот счет: «Самое 
неприятное в первом предложении — то, что без него ни-
как не обойтись. Все остальное должно вытекать из него. 
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И  после того как напишешь первые два предложения, 
из всех твоих вариантов развития сюжета останется только 
один». Канадская писательница Мейвис Галлант смотрит 
на проблему более оптимистично, для нее сочинительство 
«похоже на любовные отношения: все лучшее в начале».


