

УИТНИ ФИЛЛИПС

ТРОЛОЛО

Нельзя просто так взять
и выпустить книгу про троллинг

Перевод с английского



МОСКВА
2016

4. ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ FOX: АНОНИМУС, СЦЕНА И ЦИКЛЫ УСИЛЕНИЯ*

Анализируя форчановскую /b/-борду, одну из самых активных и горячих площадок троллинга, репортер *Fox News* Тэрин Саутоф пытается усидеть на двух стульях. «Одни считают “Форчан” сайтом, где торчат скучающие подростки, которым нравится переступать границы того, на что они способны в онлайн, — пишет она. — Другие видят в его пользователях часть “машины ненависти Интернета”, призывающей доморощенных террористов взрывать стадионы»⁸³. В подтверждение второй точки зрения Саутоф приводит весьма извращенный контент и контингент, состоящий из маргиналов, которых она описывает как асоциальных типов и сквернословов. А доказывая утверждение, что юзеры «Форчана» немногим отличаются от скучающих подростков, Саутоф делает акцент на их социальной изоляции и восхищается их любовью к картинкам с хорошенькими котятками⁸⁴.

* В оригинале *amplification* (лат. *amplificatio* — «амплификация, расширение, распространение, усиление») — многозначный термин, получающий разную трактовку в ряде областей. Например, в теории управления принцип амплификации подразумевает, что внешнее воздействие вызывает непропорционально сильную реакцию системы. — *Прим. ред.*

Используя хорошо известный на *Fox News* риторический прием «одни люди говорят...», благодаря которому репортер комментирует «от третьего лица»⁸⁵, Саутоф ухитряется представить /b/ и как «тайный культурный центр влияния», населенный могущественными мизантропами, и как незначительный, «по большому счету неизвестный» сайт, приют безобидных компьютерных гиков, обожающих котиков. Ту же позицию она занимает, описывая основателя «Форчана» moot'a, которого попеременно преподносит то как коварного короля интернет-дна, то как незадачливого недоучку, который вылетел из колледжа и живет с мамой⁸⁶.

В своем взгляде на «Форчан» Саутоф не оригинальна. Авторы подавляющего большинства публикаций в мейнстримной прессе, словно сговорившись, изображают пользователей «Форчана», и особенно /b/-борды, одновременно как опасных типов и как жалких лузеров. Максимально подогревая неприязнь аудитории (в случае с Саутоф – всячески подчеркивая дурной нрав юзеров и их изнеженность), такие СМИ минимизируют воспринимаемую (суб)культурную угрозу, исходящую от «Форчана», в точности как было описано в работе Дика Хебдиджа об ассимиляции идеологии⁸⁷. Своим враждебным и одновременно пренебрежительным отношением к «Форчану», лучше всего выраженным в противоречивом, на первый взгляд, утверждении, что «Форчан» не стоит того, чтобы из-за него волноваться, и должен быть немедленно уничтожен, мейнстримные СМИ стремятся нейтрализовать отчетливо контргегемонистическое культурное пространство, которое, что весьма иронично, эти же самые СМИ помогли популяризовать.

Помимо усложнения истории субкультуры троллей, взаимодействие между мейнстримными изданиями и троллями, которые их троллят, подчеркивает разительное сходство между троллями и их самыми яростными противниками. Как показывает следующая глава, тролли и культивирующие сенсационность СМИ фактически попали в кибернетическую петлю обратной связи, основанной на зрелище. Каждый из двух лагерей усиливает реакции

другого и отталкивается от них — возникшие в результате взаимоотношения иначе как симбиозом не назовешь. Таким образом, тролли подвешивают производящие сенсации СМИ на тот же самый этический крюк, на котором сами тролли непрерывно раскачиваются, словно на качелях — незамедлительно высмеивая реакцию тех же самых скандализованных СМИ на свое поведение.

Машина ненависти Интернета

Напомню несколько деталей: итак, «Форчан» — простая имиджборда по образцу японского сайта Futaba Channel. Его создал в 2003 г. в возрасте 15 лет Кристофер Пул, известный под ником moot, он и продолжает администрировать «Форчан». За ежедневной деятельностью сайта следит группа добровольных модераторов и уборщиков. Модераторы, или моды, как их называют, стирают посты и банят юзеров, когда это необходимо, время от времени общаются с юзерами и постят контент, хотя должны при этом хранить анонимность. В разделе FAQ говорится, что невозможно узнать, кем моды являются IRL и когда они контролируют конкретный тред. Уборщики, которых moot отобрал из числа рядовых юзеров, чтобы они приглядывали за отдельными бордами, также должны оставаться анонимными, хотя они не могут банить юзеров и размещают посты только как обычные аноны. Те, кто раскрывает свою идентичность или свой статус мода или уборщика, будучи «на дежурстве», изгоняются без церемоний и предупреждений⁸⁸.

Сейчас на сайте десятки борд, каждая со своим специфическим контентом и предназначена той или иной подгруппе населения «Форчана». Например, /a/-борда посвящена аниме, /x/-борда — паранормальным явлениям, /v/-борда — видеоиграм и т.д. Самая популярная борда «Форчана» — и на ней я сосредоточусь в этой главе — /b/, борда для «рандомного» контента, которая и генерирует основной объем трафика на сайте.

Как уже было сказано, /b/ послужила инкубатором для ранней культуры троллинга и со временем снискала сомнительную славу «задницы Интернета» – определение, которое с радостью подхватили и сторонники, и противники этой борды. В 2008 г. Матиас Шварц в статье, посвященной сайту, подробнее раскрывает это определение: «С точки зрения аморальности, замкнутости и посещаемости, культура /b/ практически беспрецедентна... читать /b/ – все равно что читать надписи на стенке школьного туалета, или запись непристойного разговора по селекторной связи, или блог, где нет постов, а все комментарии пересыпаны сленгом, для которого вы слишком стары»⁸⁹.

Принадлежащая Шварцу ассоциация с порнографическими латриналиями весьма уместна, поскольку контент на /b/ – совсем как надписи в общественных туалетах – почти всегда публикуется анонимно. Хотя пользователям предоставлена возможность заполнять поле «Имя», очень немногие это делают, и еще меньше тех, кто сообщает идентифицирующие детали (т. е. настоящее имя или псевдоним, который постер намеревается использовать не один раз). В результате подавляющее большинство контента создается анонимно, редактируется анонимно, загружается, перередактируется и атрибутируется анонимно. Отдельные пользователи известны как аноны, а собирательно – как Анонимус.

Неудивительно, что такая структура представляет серьезную проблему для социолога. Аноны, идентифицирующие себя как принадлежащие к мужскому полу, могут на самом деле относиться к женскому; а идентифицирующие себя как принадлежащие к женскому полу могут оказаться трансгендерами; аноны-подростки могут заявлять, что им 35 лет, а те, кому за 20, могут утверждать, что они несовершеннолетние. Не существует способа подтвердить эмпирически, кто именно и что именно опубликовал. Тем не менее можно определить несколько базовых демографических показателей.

Во-первых, почти все треды на /b/ написаны на английском языке и содержат отсылки к американской культуре и политике, за исключением различных заимствований из японского языка и отсылок к японской культуре (японские аниме-сериалы, такие как Pokemon, Dragon Ball Z, Azumanga Daioh и Gurren Lagann). Эпизодически встречаются другие языки и национальности, но подавляющее большинство анонов идентифицируются как принадлежащие к среднему классу и проживающие в пригородах американцы.

Во-вторых, резонно предположить, что тролли с /b/ пользуются определенными экономическими привилегиями. Помимо свободного времени, необходимого для участия в проделках на сайте и рейдах за его пределами, тролли должны иметь надежное интернет-соединение, компьютер с необходимыми программами и периферийными устройствами. Хотя можно троллить с многопользовательского компьютера, особенно в эпоху облачных вычислений (все, что нужно троллю, чтобы получить доступ к своим файлам дистанционно, — это браузер), это невозможно без наличия базовых знаний о системах, которые использует тролль, и без возможности определенного физического уединения (т.е. комнаты или кабинета, где тролля не будут беспокоить любопытные соглядатаи). Другими словами, троллинг требует инструментов, и эти инструменты обходятся недешево — как минимум требуя знания современных технологий, а также затрат времени и энергии, без которых не получить эти знания.

В-третьих, вероятно, что возраст большинства постеров находится в диапазоне между 18 и 30 годами. Это предположение основывается на распространенности отсылок к поп-культуре конца 1980-х и начала 1990-х, включая поток тредов «ты ностальгуешь — ты проиграл», в которых постеры погружаются в общие воспоминания детства. Хотя привязанность к определенным винтажным фильмам, игрушкам и играм не свидетельствует о принадлежности к определенной возрастной группе, она намекает на увлечение

определенным периодом в истории американской поп-культуры, что само по себе является значимой деталью.

Итак, поведение троллей наводит на мысли об определенных гражданстве, слое общества и возрастной группе. Кроме того, поведение троллей на /b/ убедительно говорит о принадлежности к белой расе. Первое и самое бросающееся в глаза: на /b/ часто троллят цветных, в особенности афроамериканцев. Хотя вполне возможно, что некоторые тролли являются афроамериканцами (либо принадлежат к любой другой небелой расе), преобладание расово окрашенных шуток, объектом которых являются не имеющие отношения к белой расе люди, свидетельствует о том, что тролли как минимум сознательно либо бессознательно *демонстрируют* «белость».

Оговорка о том, что тролли могут на самом деле и не быть белыми, но определенно ведут себя как «белые», созвучна анализу конструкта «белости» в западной визуальной культуре, проведенному Ричардом Дайером⁹⁰. Как объясняет Дайер, «фактическая белость» — т. е. цвет кожи — это видимая область «белости», видимая, но не основная. Подлинная сила «белости» лежит в ее символической власти — в особенности во власти автоматически отчуждать (буквально «маркировать как чужого», метить, делать менее белым) все, что не подпадает под нормы доминирующей группы⁹¹. Независимо от расовой принадлежности в офлайне, тролли занимают именно таким возведением расовых границ. Действительно, даже в тех случаях, когда юмор анонов расово нейтрален, аноны на /b/ принимают свою «белость» и «белость» своей аудитории как данность. В тех редких случаях, когда анон представляется «цветным» (несмотря на то, правда это или нет), он должен соответствующим образом идентифицировать себя, т. е. пометить себя как принципиально отличающегося от подразумеваемой нормы. Таким образом, дискурс на /b/ благоприятствует тому, что Райан Милнер называет «белоцентричностью», которая «основана на подавлении иного голоса [голосов]»⁹².

И наконец, хотя и невозможно с определенностью доказать, что все тролли на /b/ биологически принадлежат к мужскому полу, царящий на /b/ дух, вне сомнений, андроцентричен — т.е. предоставляет преимущества «мужским» установкам и поведению (вот почему я при описании троллей употребляю, как правило, мужской род). В дополнение к наслаждению от сексистских клише (одна из распространенных реакций на постеров, выступающих как женщины, — реплика «марш на кухню и сделай мне бутер») и издевкам над постерами, объявляющими о своей принадлежности к женскому полу (стандартным ответом является *tits or gtfo* — «покажи сиськи или проваливай»), борда заранее предполагает маскулинность участников. Анонов женского пола, которых в онлайне именуют, в числе других мизогинных прозвищ, феманонами, тем самым принуждают «воплощать статус аутсайдера»⁹³, как объясняет Милнер. Еще больше подчеркивает андроцентризм борды бесконечный поток порнографических материалов, которые проходят через однозначно мужской фильтр. Но это не обязательно гетеросексуальный мужской фильтр: значительная часть порно на /b/ является гомосексуальным, и тролли часто и активно демонстрируют нарочито гомосексуальное (если не откровенно гомосексуальное) поведение, включая частые треды «зацени мой пинус», в которых аноны постят и оценивают фотографии своих пенисов.

Распространенность слова *fag** еще больше усложняет эту картину. Каждый раз, когда кто-то из анонов шутит на тему «стать гироем» (принятый у троллей термин для самоубийства), поэтизирует употребление наркотиков или просит совета у других анонов, следует стандартный ответ «Сделай это, пидор» (*do it faggot*), часто сопровождаемый изображением героя мультфильма, собаки, медведя или ребенка, гротескно оскалившего зубы. Обвинение в «гомосятине» чрезвычайно распространено — от заявлений «ты пидор» до подростковых обсуждений «баттсекаса» (*buttsecks*).

* *Fag, faggot* — на амер. сленге «гомосексуалист». — *Прим. пер.*

Однако аноны, когда их просят идентифицироваться, идет ли речь о месте жительства, колледже или хобби, часто добавляют «-фаг» к характеризующим их существительным. Так, новички называются ньюфагами, пользователи со стажем – олдфагами, жители Калифорнии – калифагами, постеры, объявляющие себя гомосексуалистами, – гейфагами и т.д. В зависимости от контекста «фаг», используемый как суффикс или как существительное, может означать гомофобное оскорбление, ласковое обращение или самоназвание.

Помимо того что анонимность троллей затрудняет процесс сбора данных, она оказывает огромное влияние на поведение троллей в Сети. Самое очевидное – поскольку никаких негативных последствий публикация расистских, сексистских, гомофобных или эксплуататорских текстов и изображений не несет и поскольку троллинг характеризуется извращенным стремлением к превосходству над окружающими, /b/ переполнена крайне агрессивным и иногда очевидно противозаконным контентом, включая детскую порнографию. Официальная политика «Форчана» состоит в абсолютной нетерпимости к детскому порно, и в 2008 г. moot заявил, что забанил свыше 70 000 IP-адресов за попытки разместить детское порно на «Форчане»⁹⁴. Но скорость работы модов не безгранична, и они могут наблюдать только за определенным количеством тредов. Даже самый агрессивный контент неизбежно просачивается сквозь щели.

Каким поразительным ни был бы контент, попадающийся на «Форчане», и особенно на /b/, трафик и статистика посещений поражают еще больше. В июле 2008 г. журнал *Time* писал, что за сутки страницы «Форчана» просматривают 8,5 млн раз, а число посетителей в месяц составляет 3,3 млн⁹⁵, и в августе того же года газета *New York Times* зафиксировала ежемесячную интенсивность обращений на «Форчан» (показатель, включающий уникальных и неуникальных посетителей) в 200 млн⁹⁶. В 2009 г. статья в *Washington Post* приводит внутреннюю статистику moot'a,

согласно которой в день на «Форчане» появляется 400 000 постов⁹⁷. К марту 2010 г. этот показатель, как пишет *New York Times*, взлетел до 800 000 при 8,2 млн уникальных посетителей в сутки и 600 млн загрузок страниц сайта в месяц⁹⁸. В том же году moot запустил сервис статистики ChartBeat, который отслеживал посещаемость «Форчана», и обнаружил, что в любой момент времени на сайте находятся 60 000 пользователей, из них 10 000 только на первой странице /b/-борды⁹⁹. В результате «Форчан» размещается на пяти серверах и обрабатывает аналог 20 терабайт данных в сутки¹⁰⁰.

Если коротко, то «Форчан», в особенности его /b/-борда, – настоящий культурный монстр, и считался бы таковым независимо от результатов его деятельности. Уже сам по себе контент, созданный и распространяемый с помощью /b/, настолько эпатажен, что может считаться, как писал специалист по цифровым средствам коммуникации Финн Брантон, «самым одиозным в широком смысле слова артефактом в истории медиа»¹⁰¹. Так ли это в действительности? Могу поспорить, что «легитимные» СМИ могут быть ровно такими же «одиозными в широком смысле» (о чем пойдет речь в этой и в последующих главах. Но верно, что «Форчан» оказался и чрезвычайно одиозным, и чрезвычайно притягательным.

Анонимус не забывает

Разумеется, «Форчан» добился своей культурной вездесущности не за один день. Сайту был необходим катализатор, и «Форчан» нашел его в самом неожиданном месте – а именно на телеканале *Fox News*. Только представьте: это был *Fox News*, заклятый враг и, как ни парадоксально, невольный поборник субкультуры троллинга. Конечно, *Fox* был не единственным СМИ, привлекавшим внимание троллей – в «золотые годы» формирования своей субкультуры тролли выбирали в качестве мишеней различные радиопрограммы консервативного толка (особенно «Шоу Хэла

Тернера», известного «белого националиста»¹⁰², «Гугл» (включая случай «Гугл-бомбинга», когда тролли «оптимизировали» поиск, забомбив поисковик свастикой в юникодовой кодировке)¹⁰³, журнал *Time* (в результате нашествия троллей на сайт для голосования moot был выбран самым влиятельным человеком года по версии *Time*)¹⁰⁴ и многих других.

И все же *Fox* был самым заметным и по сути самым удобным медиапротивником для троллей. Мало того что продукция *Fox* (и продукция его дочерних компаний) была неизменно ориентирована на сенсационность, тем самым обеспечивая троллей бесконечными возможностями для троллинга — *Fox News* всегда безотказно (и истерично) реагировал на троллинг, а это значило, что лулзам в рационе троллей не предвидится конца. Поэтому *Fox* занимает особое место в истории троллинга.

В этой главе, используя фундаментальную работу Стэнли Коэна «Народные дьяволы и моральные паники»¹⁰⁵, в которой разбирается феномен моральной паники, в хронологическом порядке изложу историю отношений этих очень странных, но очень хорошо подошедших друг другу компаньонов. Как мы увидим, эта история представляла собой дурную бесконечность: СМИ усмотрели в троллях угрозу иотреагировали, троллиотреагировали на реакцию СМИ, СМИотреагировали на реакцию троллей на реакцию СМИ и т. д., создавая то, что Коэн называл «движущимися по кругу и усиливающимися» циклами возмущения, и помогая кристаллизоваться обособленной, легко узнаваемой и все более влиятельной поведенческой и культурной категории.

Анализ следует начать с самого «Форчана». Как уже было сказано, «Форчан» был создан в 2003 г. как сайт для слива контента с подфорума Something Awful, называвшегося Anime Death Tentacle Rape Whorehouse. Первые юзеры «Форчана» стали именовать себя троллями и с радостью приняли зарождающуюся концепцию лулзов, что, суммируя сказанное в главе 2, означало бурную радость при виде чьих-то стресса, растерянности или гнева.

Приняв дулзы как руководство к действию, сообщество «Форчана» начало спланироваться. К 2006 г., развивая свой зловещий лозунг «Ни один из нас не жесток настолько, насколько жестоки мы все вместе», тролли на /b/ обрели коллективную анонимную идентичность – неисчисляемое существительное «Анонимус». К сожалению, невозможно точно сказать, когда это произошло: скандально известная и сама по себе довольно тролльская Encyclopedia Dramatica, содержащая статьи, написанные пользователями начиная с 2004 г., была бесцеремонно уничтожена своей основательницей Шеррод Де Гриппо в апреле 2011 г. Версия ED была спасена благодаря экстренному вмешательству членов группы Web Ecology¹⁰⁶. В конце концов пользователи смогли реконструировать сайт – но семь лет работы были утрачены безвозвратно¹⁰⁷.

И все же благодаря пользовательскому контенту на других сайтах можно приблизительно представить хронологию основных событий /b/. Судя по сетевому словарю Urban Dictionary, в котором этот термин идет тегом к нескольким статьям о /b/ и «Форчане», к 2006 г. неисчисляемое существительное «Анонимус» уже было в ходу. Из тех же статей понятно, что к 2007 г. Анонимус породил «Кредо Анонимуса» (вариант: «Кодекс Анонимуса»), которое с тех пор претерпело ряд изменений, но первоначально открывалось по-своему ироничным заявлением «Мы – Анонимус, и мы не прощаем»¹⁰⁸.

В то время персонификацией Анонимуса был «зеленый человек», аватар хорошо одетого мужчины, лицо которого скрывала надпись «Фото недоступно». Это было неслучайно – с самого начала Анонимус понимался как неформальный коллектив, вдохновляемый бесчисленными анонимными агентами, которых тролли называли хайвмайндом, коллективным разумом, «разумом улья» (the hivemind). На /b/ хайвмайнду часто приписывался (и по-прежнему приписывается) примитивный тип сознания – разумеется, не такой, что характерен для поведения роя, которое можно наблюдать в природе, но тролли принимают его как самую

собой разумеющуюся часть своей коллективной тролльской идентичности. Когда первые аноны говорили о подвигах Анонимуса, они таким образом ссылались как на риторическую силу безликого коллектива, так и на его воздействие на поведение.

Поначалу использование «зеленого человека» ограничивалось общением на сайте. Тролли адресовались к Анонимусу (и отдельным анонам) на /b/, обращаясь друг к другу во время рейдов на другие сайты и в чатах (часто использовавшихся в качестве плацдарма для организованных атак), но редко размахивали этой визитной карточкой в кругу непосвященных. Однако по мере того, как субкультура троллей росла, аноны начали указывать авторство Анонимуса на открытых форумах, включая Urban Dictionary и «Ютьюб». И все же до середины 2007 г. известность Анонимуса и интерес к нему ограничивались главным образом анонами с /b/.

Но 27 июля этого же года на *Fox News* вышел ныне печально известный новостной сюжет «Репортаж об Анонимусе». «Они называют себя Анонимусом, — начал ведущий Джон Берд. — Они — хакеры на стероидах, относящиеся к Сети как к видеоигре в релле, захватывают сайты и вторгаются в аккаунты “Майспэйса”, разрушают жизни невинных людей... и, если вы даете им отпор, *будьте начеку*». Далее в сюжете журналист Фил Шуман называет Анонимуса «бандой хакеров» и «машиной ненависти Интернета», одержимой разрушением. «У меня было семь разных паролей, и они взломали их все», — утверждает один из интервьюируемых. «Я считаю, что они внутренние террористы», — настаивает другой, и его заявление сопровождается взятыми из фильмотеки кадрами взрывающегося автофургона¹⁰⁹.

По словам Шумана, Анонимус столь же безжалостен, сколь неуловим. Женщине, семью которой терроризируют телефонными звонками, пришлось завести сторожевую собаку; молодого человека по имени Дэвид бросила подруга после того, как хакеры запостили фотографию гомосексуального характера на его стене в «Майспэйсе»; в полицию поступали сообщения о заминировании

нескольких стадионов; хотя сами полицейские считали, что это был розыгрыш (явно несущественная для Шумана деталь). Затем показали бывшего члена Анонимуса, его лицо было скрыто, а голос изменен, вероятно, в целях безопасности. Его банда хакеров якобы угрожала изнасиловать и убить. В следующем кадре женщина, чью семью преследовал Анонимус (лица женщины не видно), плотно закрыв шторы на окнах, подводила мрачный итог сюжета, спрашивая: «Интересно, они [ФБР] предпримут что-нибудь, если кого-то из нас убьют? Наверное, да»¹¹⁰.

Фоксовский «Репортаж об Анонимусе» в тот же день выложили на «Ютьюбе»; к 2014 г. репортаж набрал почти 2,5 млн хитов и свыше 20 000 комментариев. Лучше всего суть этих комментариев передавал пост DancingJesus94: «Вау! Фокс накормил троллей до отвала, и самым лулзоносным способом из всех возможных! Что может сильнее потешить самолюбие анонов, чем клеймо опасных преступников, которые могут хакнуть ваш компьютер, просто закрыв глаза и загадав желание?»¹¹¹ Другими словами, Анонимус попал под нечаянный дождь славы.

Выражения «хакеры на стероидах», «банда хакеров» и «машина ненависти Интернета» немедленно вошли в лексикон троллей (рис. 2), как и изображение взрывающегося фургона, который окрестили «партивэном “Форчана”» и воспроизводили каждый раз, когда правоохранительные органы проявляли интерес к рейдам троллей (v&, произносится «вэнд», с тех пор стало сокращением для «арестован»).

После выхода сюжета на Fox «Форчан» получил колоссальный приток посетителей, а тролли обзавелись отличной брендинговой стратегией. Дуглас Томас описывает аналогичный феномен в своей работе о культуре хакеров, в частности хакеров «новой школы» начала 1990-х. Как объясняет Томас, «СМИ, как и общество... усвоили, что от хакеров надо ждать самого плохого, и в результате хакеры, как правило, в ответ предлагают этот образ, даже если их собственные деяния не больше чем безобидные розыгрыши»¹¹². Представив

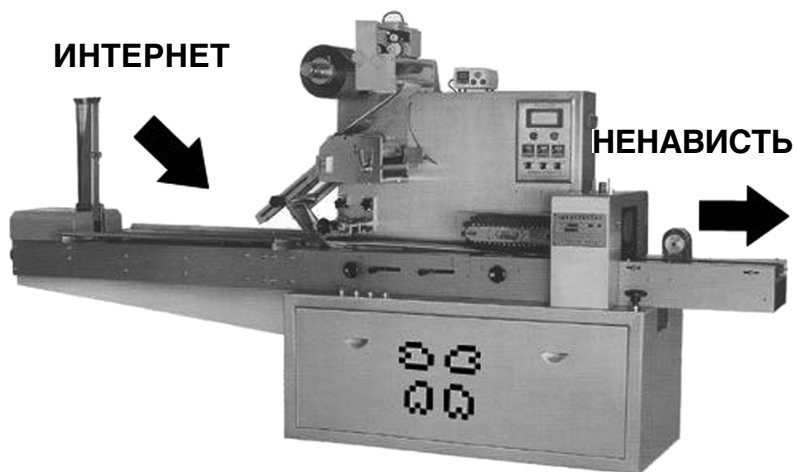


Рис. 2. «Машина ненависти Интернета» на форчановской /b/-борде по состоянию на 23 апреля 2012 г. Тред впоследствии удален. Автор(ы) и дата (даты) создания неизвестны

Анонимус и входивших в него троллей как социальных девиантов, *Fox News* невольно снабдил троллей и готовым рецептом поведения, и стимулом для продолжения троллинга.

Хотя *Fox News* не создал Анонимус, выпуск новостей на *Fox 11* предоставил Анонимусу национальную платформу, на которой тролли построили более крупные и гораздо более заметные структуры. То, что когда-то было андеграундным сайтом, известным только нескольким тысячам активных участников, стало узнаваемым брендом. Анонимус начали упоминать в репортажах мейнстримных СМИ только после выхода в эфир репортажа *Fox 11*.

Следующий толчок развитию Анонимус получил в январе 2008 г., когда Ник Дентон в блоге Gawker разместил оставляющее чувство неловкости видео с Томом Крузом, восхвалявшим Церковь сайентологии. Дентон отказался выполнить требование сайентологов убрать видео, которое назвал инфоповодом¹¹³.

В ответ на эту попытку цензуры, какой-то анон запостил на /b/ комментарий, в котором критиковал Церковь сайентологии и ее стремление удушить свободу слова. В глазах Анонимуса цензура была непростительным преступлением и требовала немедленного ответного удара¹¹⁴. Так начался проект «Чанология» (Форчан + сайентология), на сегодняшний день самый масштабный проект Анонимуса. По словам Габриэллы Коулмэн, в идеологическом и организационном смыслах это была почти абсолютная противоположность Церкви сайентологии – жестко иерархичной, истово серьезной, одержимой идеей защиты авторского права. Анонимус предстал ликующе хаотичным, невероятно гибким и одержимым идеей открытой информации коллективом. Они были идеальными антиподами, пишет Коулмэн, и потому идеальными врагами¹¹⁵.

Хотя Анонимус был далеко не первой группой, выбравшей своей мишенью сайентологию¹¹⁶, он, безусловно, добился самого большого успеха. Спустя неделю после того, как Дентон опубликовал видео с Крузом, аноны выпустили ставшее культовым «Послание к сайентологии»¹¹⁷, а 10 февраля 2008 г. сотни протестующих по всей стране собрались перед местными центрами сайентологов. Чтобы сохранить анонимность, участники скрывали лица под пластиковыми масками Гая Фокса – отсылка к форчановскому персонажу, известному как Эпик Фейл Гай (Eric Fail Guy), – схематичному изображению человечка, символизирующему неудачу и разочарование (маска также была отсылкой к фильму 2005 г. «V – значит вендетта», главный герой которого носил маску Гая Фокса¹¹⁸). В 1605 г. Гай Фокс участвовал в неудачном заговоре, целью которого был взрыв британской палаты лордов, отсюда и «эпическая неудача»). Кадры с протестующими, особенно теми, кто был в масках Гая Фокса, заполнили новости. 12 февраля 2008 г., спустя два дня после первых протестов, появилась статья об Анонимусе в «Википедии»¹¹⁹.

По мере того как росла культурная роль Анонимуса и его корабля-носителя /b/-борды, реакция СМИ становилась все более

истеричной. Это создавало новые возможности для лулзов, которые привлекали еще больше внимания СМИ, что стимулировало создание нового эпатажного контента, а значит, провоцировало еще более широкое освещение в прессе. Канал *Fox News* был передовым отрядом охотников за сенсациями, а Билл О'Рейли – главным в этом отряде. После того как один анон хакнул аккаунт губернатора Аляски Сары Пейлин на «Яху!», О'Рейли объявил «Форчан» «одним из этих подлых, гнусных, грязных сайтов»¹²⁰ и призвал ФБР принять решительные меры¹²¹.

Анонимус воспользовался этой возможностью, чтобы объявить открытую войну *Fox News* и Биллу О'Рейли в особенности. После взлома аккаунта Пейлин тролли совершили рейд на персональный сайт О'Рейли и выложили в Сети контактные данные его посетителей и самого О'Рейли¹²². Схожие тактики использовались как ответ на одну из передач *Talking Points/Confronting Evil*, в которой О'Рейли заявил, что «леворадикальный сайт, известный как “Форчан”, поставляет детскую порнографию интернет-педофилам»¹²³.

Спустя год Анонимус предпринял новую попытку скомпрометировать сайт О'Рейли, получившую название «Операция “Биллу можно чизбургер”». В отличие от предыдущих рейдов, этот должен был «убить добротой». Мне повезло быть в онлайн в этот момент. «Постарайтесь не слать ему никакого порно, – писал анон-инициатор. – Таким образом, когда он будет бесноваться в эфире, ему нечем будет крыть, и все будут смотреть на него как на чокнутого, который бесится из-за котят». В следующие несколько часов Анонимус заспамил О'Рейли сотнями бессвязных панегириков, включая бесчисленные вариации популярного мема «[Имярек] классный чювак» типа «Билл классный чювак, построил нас пострунке и ничего не боицца». Аноны также слали картинки с кроликами, утятами и котиками, подписанные «Машина любви Интернета». В какой-то момент один анон опубликовал домашний адрес О'Рейли. Тут же ему стали присылать пиццы пеперони с ананасом,

а один из анонов запостил фотографию О'Рейли с подписью «Что? Я не заказывал никакой пиццы! Да я и ананасы не люблю»¹²⁴.

Короче говоря, реакция Fox на Анонимус, «Форчан» и троллей в целом помогла упрочить границы того, что в тот момент было локализованным явлением, но вскоре превратилось в полноценную субкультуру. Эти истории не только обогатили лексикон троллей, снабдив их новым материалом для мемов, но и помогли узаконить выработку обособленной, осознанной и весьма узнаваемой идентичности. Иными словами, тролли при непосредственном участии Fox News получили каркас, на котором можно было строить свой публичный образ. Тролли радостно разбили лагерь и благодаря все больше и больше распявшимся СМИ получали питание – без перебоев и в огромных количествах. Анонимус крепчал, а СМИ металась между кормежкой и обличением своего уродливейшего детища.

Не отставать от других анонов

Однако СМИ были не единственным катализатором формирования субкультуры троллей. Технические возможности самого «Форчана» – то, что платформа предоставляла пользователям, – также сыграли важную роль. Поскольку на сервере не хватало места, чтобы архивировать весь контент, тоот сделал «Форчан» эфемерным. Мало какие треды оставались на сайте дольше нескольких минут, а те, что добираются до главной страницы, обычно исчезают через час. Тем самым освобождается пространство для нового контента, который, по сути, выталкивает с сервера старый. Однако бывает так, что контент «залипает» – если достаточное количество юзеров подключится к какому-то конкретному контенту, либо через репост, либо через ремикс, этот контент войдет в лексикон субкультуры. Другими словами, станет мемом.

Тролли, особенно в раннем пространстве троллинга, считали само собой разумеющимся, что их культура состоит из мемов,