
ГЛАВА 7

ПРОСТРАНСТВО И ТЕХНОЛОГИИ: 
МИР В МЕХАНИЗМАХ

Холодным осенним днем 2007 г. я  приехал в  красивый 
город Санта-Барбару, где на берегу океана обосновались 

один из кампусов Калифорнийского университета и множество 
предприятий, работающих в области высоких технологий (зна-
чительная часть этих технологий своим появлением на  свет 
обязана исследованиям, проводившимся в кампусе). Я приехал 
туда, чтобы встретиться с группой молодых предпринимателей, 
которые под руководством умного психолога по имени Энди 
Билл создавали компанию, впоследствии ставшую одним из 
главных в  мире поставщиков аппаратного и  программного 
обеспечения для создания виртуальной реальности. До этого 
у  меня состоялась короткая беседа с  деканом моего универ-
ситета, и вскоре я с удивлением узнал, что всего за пару дней 
телефонных переговоров он нашел сумму денег, необходимую 
мне для постройки лаборатории виртуальной реальности. Я так 
боялся купить неподходящее оборудование, что решил взять 
немного собственных денег и съездить в эту компанию, чтобы 
посмотреть, соответствуют ли их товары тому, что о них гово-
рилось в рекламе. Мы с Биллом и его коллегами встретились 
в типичном складском помещении, расположенном в темном 
закоулке недалеко от центра города, и я в пол-уха слушал рас-
сказ о создании компании и ее миссии. Билл был очень друже-
любным и  интересным собеседником, но  я  не мог все время 
тратить на разговоры: я хотел поиграть с самими игрушками.
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В конце концов меня провели через ряд запутанных коридо-
ров в пустую комнату, где я увидел несколько больших шлемов 
виртуальной реальности (head-mounted displays, HMD), пару 
компьютеров и кое-что еще. Вскоре я надел шлем и примерно 
в течение часа то раскачивался на тонкой доске, переброшен-
ной через глубокую яму, то мчался к крутому обрыву в красной 
спортивной машине, то стоял на платформе, пока поезд на всех 
парах несся мне навстречу из тоннеля, то где-то на  Ближнем 
Востоке выслеживал в выжженной деревне вооруженного сол-
дата, пытавшегося меня застрелить. 

Пока я писал эти слова, я вдруг понял, насколько мир ком-
пьютеров и визуализации изменился за несколько лет. То, чем 
раньше я  мог неделями развлекать своих товарищей, теперь 
стало обычным делом для подростков, которые проводят до-
ждливые выходные, сидя перед игровыми приставками. И все 
же, на минуточку, существует некоторая разница между иссле-
довательскими возможностями систем виртуальной реальности 
и самых продвинутых игровых систем. Системы виртуальной 
реальности, в которых используется HMD с хорошим графиче-
ским разрешением и  высокоскоростной обработкой данных, 
способны создать панорамную 3D-имитацию реальности  — 
настолько увлекательную, что пользователи полностью по-
гружаются в нее, захваченные видами и звуками искусственно 
созданного мира. Главная задача виртуальной реальности  — 
обеспечить такое погружение, создать ощущение присутствия. 
Причем слово «присутствие» используется здесь в прямом его 
значении: мы теряем контакт с  «реальным» миром, который 
находится вне шлема, и  чувствуем, что материализовались 
в  имитации. Модель опасной среды, такой как виртуальный 
Ирак, сценарий, позволяющий посетителю видеть и слышать то 
же, что и солдат во время жаркой битвы на Ближнем Востоке, 
настолько реалистичны, что сердце колотится в  груди, ладо-
ни обильно потеют и  организм переполняется адреналином. 
Имитация настолько правдоподобна, что с  успехом могла  бы 
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использоваться при лечении посттравматического стресса 
у военнослужащих, вернувшихся из зоны боевых действий150.

Ощущение достоверности, которое дает виртуальная реаль-
ность, сложно описать; можно только сказать, что это немно-
го похоже на  осознанные сновидения. Испытуемые никогда 
до конца не  забывают, что все, что они видят,  — в  каком-то 
смысле обман восприятия. Звуки реального мира  — шаги 
и  бормотание лаборантов, контролирующих процесс,  — они 
слышат как пробуждающийся ото сна человек. Но  изображе-
ния и шумы на экране HMD могут вызвать как висцеральные 
эмоции — страх, удивление и веселье, — так и защитные посту-
ральные реакции. Людям, которые сидят за рулем автомобиля, 
остановившегося на краю крутого обрыва, сложно преодолеть 
психологическое сопротивление и  направить машину вниз, 
хотя они знают, что если они это сделают, ничего не произой-
дет, потому что все в  данном эпизоде ненастоящее. Находясь 
в  тесном пространстве, испытуемые машинально отходят от 
стен и уклоняются от препятствий, свисающих с потолка, хотя 
прекрасно понимают, что все, что они видят, состоит из одних 
только пикселей.

В некоторой степени эти простые описания виртуального 
опыта созвучны тому, о чем я говорил в предыдущей главе. Что-
то в структуре нашей нервной системы позволяет нам без труда 
сбрасывать с  себя оковы реальной жизни и  путешествовать 
в своем воображении. Мы не только с легкостью меняем свое 
представление о собственном теле — признаем своей его но-
вую причудливую форму или вовсе выходим за его границы, но 
так же легко погружаемся в воображаемый виртуальный мир.

Во время той  же самой поездки в  Санта-Барбару, когда 
я  бился с  виртуальными иракскими солдатами, мне удалось 
встретиться с  социальным психологом из Калифорнийского 
университета Джимом Бласковичем. Он один из ученых, от-
крывших колоссальный потенциал виртуальной реальности 
для психологических исследований, и  все еще остается луч-
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шим в  этой области. Поначалу, когда мы сидели в  его офисе 
напротив огромного панорамного окна с потрясающим видом 
на Тихий океан, я с трудом мог сосредоточиться на том, что он 
говорит. Забавно, что Бласкович описывал мне преобладающую 
в  человеке склонность мысленно уходить в  сторону. Как по-
казало исследование блуждания мышления (в течение одного 
дня испытуемые в  случайно выбранные моменты получали 
на смартфоны сообщения с просьбой описать свое психическое 
состояние), 50% нашего активного времени мы тратим на раз-
мышления о посторонних, не имеющих отношения к текущим 
задачам вещах, а наше сознание может переноситься в другое 
место и время примерно раз в минуту151. В одной моей книге 
под названием «Ты здесь» я  утверждал: склонность жить за 
пределами того, что есть здесь и сейчас, хотя и искажает воспри-
ятие определенных видов пространства, все-таки способствует 
развитию таких уникальных человеческих качеств, как умение 
предвидеть, проектировать, планировать и строить, — другими 
словами, блуждающие мысли могут оказаться той самой частью 
когнитивной системы человека, которая сделала возможной 
материальную культуру152. С  точки зрения Бласковича, пере-
ключения сознания, с которыми невозможно бороться, позво-
ляют нам погружаться в  виртуальную среду. Какая-то часть 
человека постоянно находится в другом месте, так что, когда он 
оказываемся внутри 3D-модели, он практически мгновенно на-
чинает ощущать свое присутствие в новой искусственной среде. 
Сидя за столом напротив меня и улыбаясь, как чеширский кот, 
Бласкович сказал, что для людей «виртуально все».

Эксперименты коллеги Бласковча, Джереми Бейленсона 
из Стэнфордского университета, показывают, что даже среда 
с  низкой степенью иммерсивности может вызвать некоторое 
ощущение присутствия. Метленная (метафорическая вселен-
ная) под названием «Вторая жизнь» (Second Life) — огромное 
открытое игровое пространство. Игрок может выбирать или 
создавать для себя аватара (как правило, простое человеко-
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подобное существо с  персонифицированными чертами лица, 
в  одежде и  даже с  дополнительными конечностями) и  волен 
ходить где угодно, изучать виртуальные здания и, что важнее 
всего, взаимодействовать с остальными аватарами, каждый из 
которых олицетворяет какого-нибудь посетителя метленной. 
Узнавать имена, пол и биографию других аватаров позволяют 
некоторые простые инструменты, использованные создателя-
ми «Второй жизни». Есть и  возможность определить уровень 
социального взаимодействия по положению тел беседующих 
аватаров и дистанции между ними. Во время одного необычного 
эксперимента Бейленсон и его коллега Ник Йи «выслеживали» 
других аватаров и наблюдали за их общением. Ученые выясни-
ли, что язык тела контактирующих аватаров функционирует по 
тем же самым правилам, по которым выстраивается социальное 
взаимодействие в  реальной жизни153. Например, по законам 
проксемики, описанным Эдвардом Холлом в его книге «Скрытое 
измерение», двое беседующих мужчин стараются стоять друг от 
друга дальше, чем две женщины или пара мужчина–женщина. 
Во время разговора мужчины стараются реже встречаться глаза-
ми, чем две женщины или мужчина с женщиной154. Во «Второй 
жизни» точно так же вели себя и аватары: расстояние между 
собеседниками-мужчинами было больше, чем между женщи-
нами, и стояли они под углом друг к другу вместо того, чтобы 
развернуться к своему визави всем телом. Кто-то может поду-
мать, что графические средства для создания аватаров, больше 
похожих на мультперсонажей, не совершенны и что игрок видит 
довольно-таки неестественную картинку (его точка обзора нахо-
дится немного выше его виртуального тела, поэтому ощущения 
пользователя «Второй жизни» похожи на  то, что испытывали 
участники иллюзии выхода из тела, созданной Олафом Бланке). 
Но существует еще одно свидетельство того, с какой легкостью 
телесная составляющая нашей личности может скользить в окру-
жающем пространстве, без труда приживаясь в других местах, 
даже в тех, что созданы с помощью компьютеров.



Глава 7.  Пространство и технологии: мир в механизмах    •    209

Многие оригинальные способы применения иммерсивной 
виртуальной реальности в качестве инструмента научных ис-
следований были разработаны в  лабораториях социальной 
психологии, подобных тем, где проводили эксперименты Бла-
скович и  Бейленсон. Интерес социальных психологов к  этой 
теме отчасти был продиктован легкостью, с какой люди могут 
перемещаться в новые среды, захватив с собой некоторые эле-
менты своей личности.

Во время одного эксперимента, проводимого Мэлом Слейте-
ром из Университетского колледжа в Лондоне, фанатов англий-
ского футбольного клуба «Арсенал» пригласили в лабораторию 
и поместили в виртуальный английский паб. Там добровольцы 
встречали аватара, который дружелюбно начинал разговари-
вать с ними о футболе. В одной ситуации аватар был заядлым 
фанатом «Арсенала», а  в  другой, в  контрольном испытании, 
аватар являлся поклонником иного клуба или вида спорта. 
В какой-то момент беседы появлялся еще один аватар и пытал-
ся втянуть первого в  драку. Зависимой переменной служило 
то, каким образом испытуемый  — единственный реальный 
человек в  эксперименте  — вмешается в  конфликт. В  случае, 
когда аватар болел за «Арсенал», видеозапись показывала, 
что испытуемый все сильнее раздражается из-за перебранки 
и иногда пытается поместить свое реальное тело между вооб-
ражаемыми враждующими сторонами. Его реакция в  случае 
с нейтральным аватаром была гораздо менее бурной155. Этот 
удивительный эксперимент показывает силу, с  которой им-
мерсивная среда-имитация захватывает внимание и  эмоции 
и  влияет на  бессознательное социальное поведение челове-
ка-наблюдателя за невероятно короткий срок. Такая среда 
предоставляет огромные возможности ученым, исследующим 
человеческое взаимодействие. На протяжении всей истории 
социальной психологии в качестве участников эксперимента 
приходилось использовать реальных людей, чье поведение 
вполне может изменяться от испытания к  испытанию, а  по-
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ведение смоделированного человека можно контролировать 
вплоть до мельчайших деталей и рассчитывать, что в течение 
всего исследования он будет делать одно и то же. 

Одно из открытий Бласковича имеет практическое значение. 
Ученый выяснил, как размещение учеников в  классе влияет 
на их успеваемость. Проведенные в реальном мире исследова-
ния показали, что ученики усваивают материал лучше и запо-
минают больше информации, если сидят впереди и в центре. 
На этих местах они сохраняют связь с преподавателем, поддер-
живают частый зрительный контакт с ним и сильнее сосредота-
чиваются на учебном процессе. Бласкович понял, что благодаря 
виртуальной среде пространство можно организовать таким 
образом, чтобы все учащиеся сидели исключительно в центре 
и  впереди. После того как он разработал виртуальную среду, 
производящую такой эффект, ученики, пересевшие поближе 
к преподавателю в виртуальном классе, догнали своих лучше 
успевающих товарищей156.

В моей собственной лаборатории наша команда изучает 
влияние застроенной среды на  поведение человека. Мы  ис-
пользуем преимущества иммерсивной виртуальной среды для 
того, чтобы больше узнать о  человеческих реакциях на  все-
возможные поверхности и  геометрические фигуры, которые 
встречаются везде, начиная от интерьера зданий и заканчивая 
городскими пейзажами. В ходе экспериментов можно изучить 
реакции участников на 3D-модели существующих в реальном 
мире зданий. То, как добровольцы обследовали виртуальные 
дома, полностью совпало с нашим представлением о том, как 
геометрия здания влияет на  предпочтения и  передвижение 
людей внутри строения. Возможность соорудить дом в  на-
туральную величину из одних только пикселей  — огромное 
преимущество, когда требуется проверить теорию, связанную 
с  психологией восприятия архитектуры. Но  какое это имеет 
отношение к  реальному архитектурному проектированию? 
Хороший проектировщик жилого здания весьма заинтересо-
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ван в том, чтобы его дом отвечал характеру и предпочтениям 
будущего хозяина. Использованные нами методы помогли по-
местить эти предпочтения и личностные черты в четкий эмпи-
рический контекст. Архитекторы могут создавать виртуальные 
модели спроектированных ими домов и по сути помещать туда 
своих клиентов, чтобы посмотреть, как те будут реагировать 
и куда пойдут. При желании авторы проектов могли бы снаб-
жать клиентов простыми устройствами для получения данных 
об их физиологических реакциях, связанных с эмоциональным 
состоянием. Во время наших экспериментов мы проводили 
такие замеры для сбора предварительных доказательств того, 
что высказанные людьми предпочтения порой идут вразрез 
с данными, полученными в результате наблюдения за их телом 
и  движениями. Учет таких противоречий помог  бы создать 
потрясающую, подробную и  бесконечно полезную картину 
реакций на то или иное пространство.

С помощью более крупных виртуальных 3D-моделей также 
возможно наблюдать за людьми, оказавшимися в виртуальном 
городском пространстве, и  изучить их реакции на  скопления 
городских кварталов. В  моей лаборатории мой ученик Кевин 
Бартон исследовал таким образом факторы, влияющие на ори-
ентирование в городе. Бартон создал модели двух типов город-
ской среды. В одной из них улицы представляли собой на плане 
что-то вроде сетки. Длинные прямые проспекты, перпендику-
лярные друг другу, обеспечивали хорошую видимость, на пере-
крестках можно было легко спланировать свой дальнейший 
маршрут. Изнутри это напоминало Манхэттен, но Бартон ради 
достоверности добавил пару петляющих улиц. Вторая модель 
выглядела более естественно: улицы извилистые, перекрестки 
запутанные, конечный пункт маршрута плохо просматривается. 
Эта модель выглядела как часть Лондона или, может, Нового 
Орлеана. Говоря на  языке пространства, «грамматика» этих 
двух городов различалась. Город с сетчатой планировкой можно 
было бы описать словами «четкий и ясный», и это словосоче-
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тание, означающее доступность для понимания, имеет еще 
и четкий математический смысл, поскольку предполагает связь 
между расположением улиц относительно друг друга и  сред-
ней сложностью маршрутов (точнее, количеством изменений 
направления при движении от одного места к другому). Хотя 
многие эксперименты по ориентированию проводятся на реаль-
ных улицах и в реальных городах, преимущество виртуальной 
реальности в  том, что в  ней можно с  предельной точностью 
определить, как улицы будут связаны между собой.

Участникам эксперимента нужно было найти в  виртуаль-
ном городе место, где был установлен памятник Неизвестному 
солдату. Неудивительно, что обнаружить памятник в похожем 
на Лондон «городе» с менее четкой и ясной планировкой добро-
вольцам оказалось намного сложнее, чем в пространстве, где 
прямые улицы образовали своеобразную сетку. Они дольше 
искали памятник и дольше возвращались к месту, с которого 
стартовали; по пути они часто останавливались в  растерян-
ности. Но в виртуальной реальности у нас была возможность 
погрузиться в  разум испытуемых чуть поглубже, проведя ряд 
измерений поведения. Прежде всего мы измерили частоту их 
моргания в определенных местах. Такой интерес к морганию 
может показаться странным, но другие исследования показа-
ли, что, когда мы вовлечены в  сложный, трудоемкий когни-
тивный процесс, мы моргаем чаще, словно пытаемся помочь 
себе думать или сфокусироваться на мыслительном процессе, 
буквально отгораживая его от внешнего мира. Когда мы про-
анализировали частоту моргания людей, очутившихся в  вир-
туальной реальности, то увидели, что этот показатель в  двух 
смоделированных нами средах кардинально различался. В сре-
де с  хаотичным расположением улиц мы наблюдали у  наших 
добровольцев интенсивное моргание в  самых разных местах, 
в то время как в более четко организованной среде увеличение 
частоты моргания было связано с одним-двумя сложными для 
ориентирования местами. Применяя этот метод, мы смогли 
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в  каком-то смысле получить информацию об умственной де-
ятельности участников в каждом конкретном месте среды157.

Существует еще много разных хитроумных приемов, ко-
торые можно использовать в виртуальной реальности, чтобы 
понять весь процесс ориентирования. Например, перед нами 
стоял еще такой вопрос: как люди принимают решения о том, 
куда повернуть, когда они оказываются на перекрестке и ищут 
какое-то определенное место? Что позволяет им помнить, где 
они уже побывали, и определять, куда пойти дальше? Один из 
ответов в том, что они стараются запомнить характерные черты 
того или иного перекрестка. В реальном мире такими особен-
ностями могут быть ориентиры вроде бросающихся в  глаза 
объектов, знаков или надписей. Наши виртуальные среды 
были лишены таких ориентиров, но варьировалась геометрия 
их перекрестков (они имели форму букв X, T и  Y). Еще один 
способ не заблудиться — вглядеться вдаль и изучить растянув-
шуюся перед вами улицу, чтобы узнать, каковы особенности 
перекрестков, которые вам встретятся на пути. В наших вир-
туальных пространствах мы легко избавились от обоих типов 
подсказок, но зато добавили немного погоды! В виртуальном 
тумане участникам стало трудно различать объекты, находящи-
еся на большом расстоянии, — и, следя за плотностью марева, 
мы могли эффективно контролировать видимость на  улицах 
наших «городов». Мы обнаружили, что соотношение местной 
(имеющейся на конкретном перекрестке) и общей (полученной 
благодаря рассмотрению лежащих впереди улиц) информации, 
которая использовалась испытуемыми для ориентирования, 
менялось в  зависимости от общего устройства городского 
уличного пространства. 

Как и  эксперименты Джима Бласковича, Мэла Слейтера 
и Джереми Бейленсона, проделанная нами работа с использо-
ванием виртуальной реальности интересна с  теоретической 
точки зрения (мы проливаем новый свет на то, как мы справ-
ляемся с пространственными проблемами, и выдвигаем новые 
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гипотезы) и практически полезна. Несложно представить, как 
градостроитель может использовать разработанную нами ви-
зуализацию процесса ориентирования для того, чтобы понять 
происходящее на  улицах и  открыть окно будущих возможно-
стей, видоизменяя городское пространство и изучая его влияние 
на психику. Как исследователь, я восхищен новыми технологи-
ями, позволяющими мне показывать интересный и  сложный 
мир, которым я управляю с тщательностью хирурга. Но теперь 
пора вылезти из шкуры ученого и попытаться размышлять как 
среднестатистический гражданин. Технологии, которые мы 
использовали, применяются не только в лабораториях. Они на-
чинают проникать в нашу повседневную жизнь, и этот процесс 
будет ускоряться в течение следующих нескольких лет.

Когда менее десяти лет назад я начал проводить исследова-
ния в виртуальной реальности, один из факторов, побудивших 
меня воспользоваться новой технологией, имел отношение 
к экономике. В прошлом создание систем виртуальной реаль-
ности, подходящих для проведения научных исследований, 
требовало колоссальных материальных затрат и было доступно 
лишь большим командам ученых или хорошо финансировав-
шимся военным лабораториям. Когда я влился в это течение, 
стоимость хорошей лаборатории упала до $100  000. Сумма 
немаленькая, но она означала, что отправлять испытуемых 
в фотореалистичные виртуальные среды теперь могли многие 
учреждения. Я излагаю вам все эти скучные связанные с эконо-
микой факты только для того, чтобы рассказать о революции, 
которая происходит сейчас в этой сфере и которая уже начала 
приобретать очертания.

В 2011 г. одаренный калифорниец Палмер Лаки, недоволь-
ный недоступностью высококачественных головных дисплеев 
систем виртуальной реальности, соединил недорогие детали, 
скрепив их изрядным количеством герметичной клейкой ленты, 
и создал прототип шлема под названием Oculus Rift, которому, 
кажется, суждено превзойти возможности многих более доро-
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гих шлемов, включая и шлемы из моей лаборатории за $30 000. 
После некоторого усовершенствования устройства и невероят-
но успешной краудфандинговой кампании на сайте Kickstarter 
Лаки разработал продукт, который вскоре поступит в продажу 
и, возможно, будет стоить обычным потребителям примерно 
$300*. Об ожидаемом уровне влияния этого устройства на мир 
виртуальной реальности говорит то, что Лаки продал Oculus 
VR, компанию — производителя шлемов, корпорации Facebook 
более чем за $2 млрд158. 

Если Oculus Rift оправдает ожидания и первые покупатели 
это подтвердят, обычные потребители получат инструмент для 
самостоятельного ежедневного погружения в захватывающую 
иммерсивную виртуальную среду. С легким шлемом на голове 
мы сможем перемещаться из собственной гостиной куда угод-
но  — в  любое место, которое можно сфотографировать или 
смоделировать стереоскопически и  в  высоком разрешении. 
Предсказывать будущее — неблагодарная работа, но предполо-
жение, будто устройство под названием Rift** буквально прорвет 
большую дыру в ткани времени и пространства нашей жизни, 
не кажется сильным преувеличением и является лишь трезвым 
взглядом на будущее технологии отображения. 

Чтобы понять, в  чем привлекательность легкодоступной 
виртуальной реальности, для начала рассмотрим волну по-
пулярности компьютерных игр. Прошли те дни, когда игры 
были прерогативой подростков, преимущественно мальчишек, 
которые дни напролет пропадали в  фантастических мирах 
и  «стрелялках». Согласно данным комиссии по определению 
рейтингов развлекательного программного обеспечения, игро-
вые приставки имеются в двух третях домов. Средний возраст 

 * В  мае 2015 г. Oculus VR объявила, что продажи потребительской версии 
шлема виртуальной реальности Oculus Rift начнутся в  первом квартале 
2016 г. В  январе 2016-го компания начала принимать предварительные 
заказы. Стоимость устройства — $599. — Прим. ред.

 ** От англ. Rift — трещина, щель. — Прим. пер.
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геймера — 34 года, а доля взрослых любителей видеоигр в воз-
расте старше 50 лет — 26%. Женщины составляют практически 
половину всех пользователей компьютерных игр. Доход от 
индустрии компьютерных игр в Соединенных Штатах перева-
ливает за $10 млрд, а мировой доход в 2013 г. превысил отметку 
$90 млрд159. Для сравнения, весь доход киноиндустрии в США 
равен доходу индустрии видеоигр, и за последние несколько лет 
это соотношение стало нарушаться в пользу последней. Учиты-
вая современные компьютерные игры со сложной графикой, 
увлекательными сюжетами и  потрясающей вовлеченностью 
пользователя, пассивное сидение и  наблюдение за историей, 
разворачивающейся на  большом экране или мониторе ноут-
бука, очень скоро может кануть в лету.

 Мы ждем от игр все более высокого уровня вовлеченности 
и все большей динамичности, и точно так же у нас разгорает-
ся аппетит к новым способам управления ими, не связанным 
с  использованием обычной клавиатуры или пультов ручного 
управления. Устройства вроде приставок Wii или Kinect, каждая 
из которых обеспечивает более естественное, основанное на же-
стах взаимодействие с компьютерной игрой, усиливает ощуще-
ние погружения и увеличивает число разнообразных действий, 
доступных геймеру. Устройства, отслеживающие перемещения, 
позволяют нам двигаться в ходе игры, и эти движения похожи 
на те, что мы совершали бы в реальных ситуациях, аналогичных 
происходящим на экране. 

Поначалу индустрия видеоигр страдала от острого отсут-
ствия захватывающих сюжетов. Хотя графика была прилич-
ной и  аватары казались вполне правдоподобными, истории 
представляли собой лишь жалкое подобие реальной жизни, 
и  чаще всего мы играли в  игры только ради ощущений, от 
которых волосы вставали дыбом, когда нужно было «пристре-
лить их всех». Но  сейчас меняется и  эта составляющая, по-
скольку разработчики игр осознали: сюжетные ходы должны 
быть продуманы так же тщательно, как шумовое оформление 
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и декорации «спектакля». И хотя кто-то может утверждать, что 
ни одна даже самая лучшая видеоигра не  позволит испытать 
чувство удовольствия и эффект погружения в такой же в мере, 
в  какой мы наслаждаемся историей как таковой  — скажем, 
романом Дикенса или Толстого, — статистика свидетельствует 
об обратном. Люди, особенно молодые, кажется, совершен-
но не  интересуются книгами. Учитывая существенный рост 
числа тех, кто ищет развлечений и  культурного обогащения 
в интерактивных играх, сколько еще времени пройдет, прежде 
чем великие произведения литературы станут популярными 
и  захватывающими медиафайлами? Тенденция налицо, хотя 
она может огорчать родителей, учителей, писателей и многих 
других людей, беспокоящихся о  сохранении традиционных 
художественных форм. Кроме того, убедительные доказатель-
ства большей привлекательности активных игр по сравнению 
с более пассивными формами развлечений дают все основания 
полагать, что развитие интерактивных компьютерных систем 
для развлечения, обучения и  культурного обогащения уско-
рится; пройдет немного времени, и иммерсивная виртуальная 
реальность с широким полем охвата, 3D-графикой и системой 
отслеживания движений станет дешевле сегодняшней игровой 
приставки. 

Нет сомнений, что широкий доступ к  технологиям вирту-
альной реальности расширит сферу применения эффекта по-
гружения. Люди, находящиеся в разлуке со своими любимыми, 
смогут общаться друг с  другом в  ходе виртуальной личной 
встречи. При стабильном развитии такого специализирован-
ного направления, как теледильдоника, вполне возможными 
станут виртуальные стимулирующие прикосновения, прелюдии 
и даже в каком-то смысле половой контакт160. В школах ученики 
на занятиях смогут надеть легкий шлем и перенестись на улицы 
Древнего Рима. Пополнится инструментарий журналистов-
репортеров. Значение термина «встроенная журналистика» 
(embedded journalism) полностью изменится, когда потребители 
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новостей смогут погрузиться в самое пекло военных действий 
или побывать на месте гуманитарного кризиса. Подобные ве-
щи уже происходят в  менее крупном масштабе: Лаборатория 
интерактивных медиа (Interactive Media Lab) при Университете 
Южной Калифорнии уже запустила проект под названием «Си-
рия», который позволяет увидеть эпизоды и  услышать звуки 
ракетного обстрела Алеппо161.

В перспективе у нас опьяняющий новый опыт и радикаль-
ное изменение нашего восприятия пространства и  того, как 
мы в нем передвигаемся, и я покажусь ворчуном, если начну 
говорить об оборотной стороне медали. Но так или иначе тех-
нологии, которые обеспечивают бурное развитие наших средств 
передвижения, развлечения и  взаимодействия друг с  другом, 
могут нести опасность. По крайней мере, некоторые из этих 
угроз связаны с нашим взаимодействием с застроенной средой. 

Синдром 
метафизической дезориентации

Вскоре после того как я  построил свою лабораторию вирту-
альной реальности, я подал на рассмотрение университетской 
комиссии по этике заявку с  описанием предполагаемого экс-
перимента. Через несколько дней я  получил любопытный от-
зыв. Один из членов комиссии спрашивал: что, если, побывав 
в  моей замечательной виртуальной реальности, испытуемый 
будет настолько сбит с  толку, что у  него появятся трудности 
с разграничением реального и виртуального мира? Вдруг участ-
ники эксперимента окажутся настолько дезориентированы, 
что не смогут больше выполнять обычные действия в обычном 
пространстве? Соглашусь ли я  отправить их домой на  такси 
за свой счет и  позже удостовериться, что они благополучно 
заново приспособились к  физическому пространству? Моим 
простым ответом был взрыв громкого хохота; я  сказал себе, 
что если моя реальность когда-нибудь станет настолько убе-
дительной, я похлопаю себя по спине за отлично проделанную 
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работу! И все же заново обдумывая тот случай, я могу только 
спрашивать себя, была ли в  этом вопросе доля предвидения. 
Эксперименты с виртуальными мирами, которые не были так 
скрупулезно и детально продуманы, как исследования в моей 
лаборатории, продемонстрировали, что погружение в  опре-
деленные виды виртуального пространства может оказывать 
продолжительное влияние на испытуемого. Увидев себя более 
молодыми, привлекательными и здоровыми, люди принимают 
решение лучше следить за собой. У тех, кто в виртуальной сре-
де обладал какой-либо уникальной способностью (например, 
летать), чаще наблюдается героическое или по крайней мере 
более просоциальное поведение после эксперимента162. Кто-то 
скажет, что благодаря экспериментам участники стали в каком-
то смысле более хорошими людьми. Но если мы можем после 
пребывания в  иммерсивной виртуальной реальности стать 
лучше, то, конечно, мы также можем стать и хуже. Какое про-
должительное влияние окажет на нас столкновение с насилием 
в виртуальной реальности? Как наблюдение за ракетной атакой 
в Сирии способно изменить нашу личность? Как жестокие виде-
оигры с меньшей степенью погружения воздействуют на нашу 
психику и поведение — вопрос, вокруг которого бушуют споры, 
и я не уверен, что у кого-то уже есть на него ответ.

Более уместным в разговоре о влиянии иммерсивного вир-
туального пространства на поведение, я думаю, будет упоми-
нание о  визите в  нашу лабораторию группы студентов-архи-
текторов. Чтобы произвести на них впечатление, я показал им 
серию хорошо сделанных моделей помещений жилого дома 
в натуральную величину, дизайн которых сам разработал для 
эксперимента. Студенты могли ходить по дому, изучать ткани 
и поверхности, выбирать разные точки обзора — и я надеялся, 
что они в полной мере испытают эффект присутствия. Однако 
гости начали взбираться по лестнице и выпрыгивать из окон 
второго этажа, чтобы посмотреть, что произойдет. Но поскольку 
мои модели не были рассчитаны на такое необычное поведение, 
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все, что студенты могли сделать, — это сломать их и вызвать 
«синий экран смерти», известный всему миру как аварийный 
сигнал сбоя в системе. Задним числом я понимаю, что другого 
мне и не следовало ожидать от безрассудных креативных мо-
лодых людей, знакомящихся с  методами высокоэффективной 
трехмерной визуализации пространства. Но  вот каков более 
важный вопрос: не приведет ли усиливающееся проникновение 
искусственной среды в  нашу жизнь к  тому, что нормальные 
барьеры и  ограничения в  физическом пространстве потеря-
ют для нас свою важность? Такое развитие событий кажется 
вполне возможным при условии, что виртуальная реальность 
действительно влияет на  наше поведение в  реальном мире. 
Я не утверждаю, будто мы все сразу же начнем прыгать из окон 
или с крыш зданий; я скорее имею в виду, что наше понимание 
того, как физическое пространство обычно ограничивает наши 
движения и активность, начнет меняться — и каким оно станет, 
не так-то просто предугадать.

В своей книге «Ты здесь» я  писал, что использование тех-
нологии Space Shifting — будь то в телефоне, телевизоре или 
даже в  самолетах и  поездах  — способно ослабить наш и  без 
того хрупкий контроль над географией, связи между веща-
ми и  упорядоченность физического пространства. В  случае 
с  виртуальной реальностью наша умственная готовность от-
правиться из одного времени и места в другое поддерживается 
нервной системой, специально созданной для того, чтобы мы 
могли адаптироваться к меняющимся паттернам стимуляции. 
Ради одного-единственного указания на то, до какой степени 
невероятная пластичность нашего мозга может сделать нас 
уязвимыми для непоправимого влияния виртуальной реально-
сти, вернемся в прошлое и обратимся к одному классическому 
эксперименту, проведенному в  рамках изучения психологии 
восприятия. В  конце XIX века ученый Джордж Стрэттон из 
Калифорнийского университета в Беркли надел в ходе исследо-
ваний специальные очки с набором призм, переворачивающих 



Глава 7.  Пространство и технологии: мир в механизмах    •    221

видимое изображение так, что право и лево, а также верх и низ 
менялись местами. Кто-то может подумать, что такого рода 
опыт чреват сильной дезориентацией и  проблемами с  пере-
движением, — и действительно, именно это Стрэттон и испы-
тал на  себе. Но  примечательно то, что через несколько дней 
Стрэттон совершенно приспособился к новым очкам и понял, 
что может использовать свое зрение как обычно. Сняв очки, 
Стрэттон снова потерял ориентацию в  пространстве, и  ему 
потребовалось некоторое время, чтобы переадаптироваться 
к нормальным изображениям на сетчатке глаза. Если наш мозг 
обладает достаточной пластичностью, чтобы приспособиться 
к настолько непривычной визуальной информации всего за не-
сколько дней, то мне не кажется безосновательным предполо-
жение, что мы можем быть подвержены иллюзиям искажения 
пространства после многократного пребывания в виртуальной 
реальности163.

Работая в этом направлении, Уильям Уоррен и его студенты 
из Университета Брауна в штате Род-Айленд создали в иммер-
сивной виртуальной реальности несколько особых пространств 
с «туннелями» — несколькими порталами, проходя через кото-
рые игроки мгновенно перемещаются в другое место. Любой, 
кто хоть раз играл в компьютерную игру Portal, тут же поймет, 
о чем идет речь. Удивительно, но участники эксперимента смог-
ли составить вполне логичную ментальную карту реальности, 
даже несмотря на то, что они вообще не знали, что геометрия 
пространства, по которому они путешествуют, настолько ис-
кривлена. По мнению Уоррена, результаты этого эксперимента 
позволяют понять, как мы представляем себе пространство. 
Связанность пространств, топологическое пространство, нам 
гораздо ближе, чем старая добрая евклидова геометрия164. 
Если Уоррен прав, мы — люди, живущие в мире, готовом впу-
стить в  себя все больше технологий создания иммерсивной 
среды — скоро можем еще больше запутать наши отношения 
с пространством.
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Режим «ВИЗИНВИГ»* 
(То, что вы видите, вы не получите)

Один из способов расслабиться при мысли о будущей возможно-
сти погрузить свою повседневную жизнь в своеобразную смесь 
реального и виртуального пространства — понять, что тут не-
чего бояться и нечего ждать с нетерпением. Кто бы не захотел 
избежать длинной и скучной поездки и вместо этого прыгнуть 
в волшебный туннель и оказаться в пункте назначения? Разве 
вас не  прельщает возможность обладать чем-то вроде теле-
портирующего луча из фильма «Звездный путь» (Star Trek)? 
И, развивая ту  же метафору, кто  бы отказался иметь доступ 
к голодеку? Разве эта штука не была бы одновременно и фанта-
стическим источником развлечений, и полезным ресурсом для 
тренировок, обучения, бизнеса, путешествий и  даже личных 
отношений?

Более разумной реакцией, тем не  менее, было  бы предпо-
ложить, что некоторые последствия искривления пространства 
могут оказаться не такими уж безобидными. Примеры извест-
ны: казино строятся, чтобы опустошать наши карманы; дизай-
неры торговых центров и супермаркетов пытаются с помощью 
окружающей обстановки подтолкнуть нас к  необдуманным 
покупкам. Среда, пробуждающая в  нас мысли о  собственной 
смерти, вынуждает нас встать на путь социального консерватиз-
ма. Работающему над проектом здания архитектору приходится 
исходить из наличия необходимых ресурсов (чтобы построить 
стены и  потолок, нужны деньги и  время), а  также из того, 
что строение должно отвечать вкусу среднестатистического 
человека (все видят одно и  то  же сооружение). Виртуальная 
реальность убирает оба эти ограничения. Ее можно конструи-
ровать и модифицировать за секунды, поскольку она состоит 

 * От WYSIWYG  — What You See Is What You Get («Что видишь, то и  полу-
чаешь»). Принцип полного соответствия между наблюдаемым на  экране 
дисплея изображением и его копией. — Прим. пер.



Глава 7.  Пространство и технологии: мир в механизмах    •    223

из одних только фотонов, которые излучает дисплей. Далее, по-
скольку каждый пользователь погружен в свою личную версию 
виртуальной реальности, генерируемой личным устройством, 
каждый окажется в среде, которая полностью соответствует его 
собственной истории, вкусам и интересам. Ранее я упоминал, 
что компания Facebook купила Oculus VR за миллиарды долла-
ров. И хотя нам было бы приятно думать, что Facebook — это 
приложение, разработанное, чтобы нам было удобней общаться 
с друзьями, истинная цель разработчиков — посредством пер-
сонализированного маркетинга заставить нас покупать вещи. 
Вместо раздражающей рекламы, всплывающей на экране возле 
статуса ваших друзей, представьте, что рекламируемый товар 
будет появляться перед вами в своем 3D-великолепии, вынуж-
дая вас почти буквально переступить через него, чтобы напра-
виться туда, куда вы хотите. А  теперь вообразите, что вы ис-
кали одного из своих друзей в 3D-пространстве и заблудились, 
неожиданно осознав, что ваша лента новостей превратилась 
во что-то вроде запутанных коридоров в магазине IKEA с той 
лишь разницей, что все товары, мимо которых вы проходите, 
каким-то образом связаны с вашими интересами, выявленными 
в результате того или иного вида слежки через Интернет.

Какие бы планы ни строила компания Facebook относитель-
но Oculus VR, но, учитывая сумму сделки, очень сложно пове-
рить, что у нее нет твердого намерения найти способ соединить 
виртуальное пространство с социальной сетью и зарабатывать 
на подглядывании за нашими предпочтениями и увлечениями.

От первого лица

Возникновение самосознания — главный фактор, способство-
вавший формированию уникальных человеческих реакций 
на застроенную среду. Собственно суть самосознания — это осо-
бый взгляд изнутри на мир, которым мы обладаем и за которым 
наблюдаем не со стороны. В книгах, фильмах и даже в компью-
терных играх прослеживается различие между этой уникальной 
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точкой обзора наблюдателя и точками зрения иных персонажей. 
От нашей точки зрения может зависеть разграничение между 
окололичным и экстраперсональным пространством, о котором 
писал Фред Превик, но то, как мы видим эти зоны, все равно 
обусловлено нашим субъективным видением. Хотя мы можем 
представить себе чужие точки зрения или то, на что они могут 
быть похожи (и наша способность это делать — одна из основ 
сопереживания), мы привыкли жить в  мире, где существует 
только одна доминирующая точка зрения — наша собственная. 
Но  вспомните завораживающий эксперимент Олафа Бланке, 
это чудо внетелесного опыта, созданное с  помощью шлема 
виртуальной реальности и относительно простого набора веб-
камер. В результате обыкновенного смещения точки обзора нам 
кажется, что мы перемещаемся на пару шагов от собственного 
тела, и это ощущение очень похоже на то, что мы испытываем, 
воплощаясь в аватаре из «Второй жизни», за которым мы наблю-
даем с небольшого расстояния и которым управляем с помощью 
клавиатуры и  компьютерной мыши. Но  одновременно у  нас 
возникает другое еле уловимое ощущение, будто мы потеряли 
такую драгоценность, как личную точку зрения. Мы с детства 
осознаем важность чувства собственного достоинства, при-
ватности, а  также уникальности своего пункта наблюдения 
за миром, и  вдруг, совершенно неожиданно и  только в  силу 
вмешательства технологий, все это перестает иметь какое-ли-
бо значение. Если технология виртуальной реальности станет 
популярным средством визуализации мира, то наша личная 
точка зрения может переместиться куда угодно  — не  только 
в труднодоступные места вроде Алеппо, но также и внутрь та-
ких странных субъектов, как существа с невероятно длинными 
руками или искусственный омар, созданный в целях экспери-
мента, проведенного Джероном Ланье для компании Microsoft. 
Посредством технологий наша личная точка зрения может за-
хватить мир и  оказаться там, где мы захотим. И  последствия 
этого поразят нас.
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Мы не должны считать, что человек — что-то вроде разума 
в бочке, что мы не более чем центральный процессор, подобный 
компьютеру, произвольно взаимодействующему с миром. Нао-
борот, связь нашей психики и тела — поз, движений, всех физи-
ческих показателей — необходима не только для формирования 
эмоций, но  и  для мышления. Наше физическое состояние  — 
ключевой фактор, управляющий нашими взаимоотношениями 
не только с окружающей средой, включая искусственную, но и с 
другими людьми. Благодаря технологиям виртуальной реаль-
ности мы знаем, что наш мозг предрасположен к мысленным 
перемещениям из одного времени и места в другое и что наше 
представление о собственном телесном воплощении неустой-
чиво. Инвертоскопы, шлемы иммерсивной виртуальной реаль-
ности или устройства дополненной реальности, такие как очки 
Google glasses, меняют наше восприятие формы собственного 
тела и его границ. И хотя мы уже начали понимать механизмы 
этого процесса, мы еще даже не задумались над тем, какие пер-
спективы эти знания открывают перед человеком.

Я пока еще не решил, как мне относиться ко всем этим от-
крытиям: и к тем, что уже сделаны, и к тем, что только намеча-
ются. С одной стороны, я в восторге от появления технологий, 
которые помогут полностью объяснить феномен самосознания 
и телесного самоощущения. Нет сомнений в том, что они под-
стегнут развитие революционных и  экспериментальных ме-
тодов психологии, которые я  уже сейчас использую в  полной 
мере. С практической точки зрения я вижу огромный потенциал 
технологий, с  помощью которых мы сможем строить новые 
отношения, посещать недоступные места и  создавать фанта-
стические пространства для обучения. Но  с  другой стороны, 
я немного обеспокоен тем, что эти технологии в случае их даль-
нейшего распространения могут обесценить самые дорогие для 
меня аспекты моей жизни. Если, как говорит Ник Хамфри, одно 
из главных эволюционных преимуществ самосознания в том, 
что контакт с  сенсорной средой, которую мы воспринимаем 
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непосредственно и индивидуально, придает смысл нашей жиз-
ни, то есть повод предположить, что в будущем технологиями, 
позволяющими перемещать нашу точку зрения с одного места 
в другое, смогут воспользоваться самые разные заинтересован-
ные стороны от мебельного магазина до политической партии. 
Уникальный индивидуальный опыт обесценивается. 

Когда я  гуляю по лесу, вглядываюсь в  листву у  себя над 
головой, наблюдаю за тем, как ветер волнует кроны деревьев, 
слушаю пение птиц и  шорох собственных шагов, я  получаю 
удовольствие еще и оттого, что понимаю: в данный момент вре-
мени это все только мое. Я наслаждаюсь уникальным моментом 
во времени и  пространстве, который никогда не  повторится. 
Вальтер Беньямин в своем эссе «Произведение искусства в эпоху 
его технической воспроизводимости» утверждал, что воспроиз-
ведение идентичных копий произведений искусства изменило 
само значение оригинальности работы, поместив ее в  новый 
контекст165. Возможно, нам теперь стоит так  же переживать 
не только за искусство, но и за все свои ощущения. Беньямин 
был обеспокоен тем, что, когда стало возможным делать иден-
тичные копии любых произведений, эти копии, вырванные из 
оригинального контекста, не  только обесценили оригиналы, 
но и изменили само их значение. Аналогичным образом ими-
тация эмоционального опыта, хотя и имеет свои преимущества 
в  виде его массового распределения и  распространения, все 
равно неизбежно растворяет и обесценивает наши ощущения. 
Когда мои дети пожимают плечами при виде настоящей кости 
динозавра и поворачиваются к экрану дополнительной реаль-
ности, на котором они видят лишь представление художника 
о  том, как мог выглядеть обладатель этой кости в  движении, 
я начинаю верить, что именно такое обесценивание реально-
го и  происходит сейчас. В  экспонате больше нет ничего при-
мечательного, потому что можно созерцать его аутентичное 
3D-изображение, которое окажет на  органы чувств человека 
тот  же эффект. Контекст переживаний в  мире, сшитом, как 


