Лист ожидания
Это проект о трансплантологии в Казахстане, теме сложной, противоречивой, но очень важной. Это проект об истории, успехах и проблемах этой сферы – объективно и с разных сторон. Почему трансплантология в Казахстане сейчас не развивается и что нужно сделать, чтобы это исправить? Лист ожидания – не просто название, это люди. 3440 человек.

«Страха нет. Главное – спасти своего ребенка»

Оксана Акулова, фото Жанар Каримовой и Радмира Фахрутдинова, графика Марии Аманжоловой

Динара Батыргожина и ее сын Санжар Кувандык готовятся к операции. В конце ноября – начале декабре Санжару должны пересадить почку мамы. Их история – разговор о детской транслантации в Казахстане.

- Я спокойна, - признается Динара. - И мужу сказала: скоро я и Санжар будем здоровы и забудем обо всем, как о страшном сне.

Вот об этом…

***

- Родился Санжар абсолютно здоровым и, пока ему не исполнилось восемь лет, нас вообще ничего не беспокоило. Почти всегда так: человек до последнего не подозревает, что у него серьезные проблемы со здоровьем, - рассказывает Динара. - Я врач, акушер-гинеколог, всегда очень щепетильно относилась к здоровью своих детей – их у меня четверо. Санжар, самый младший, мы и над ним тряслись, но понятия не имели, что он живет с почками, как у годовалого ребенка, с повышенным, как у гипертоника, давлением, что у него в любой момент может произойти инсульт. Все это выяснилось только после того, как в 2015 году сын впервые попал в больницу. Подошел ко мне ближе к вечеру и сказал: «Мам, я правым глазом вообще ничего не вижу». На ровном месте – вчера все было хорошо. Что? Откуда? Помчались к офтальмологу, нас в больницу положили. Твой ребенок отекает, у него интоксикация, ходить не может – то лучше, то снова плохо. Ты толком ничего не знаешь, и врачи диагноз поставить не могут. Много было предположений, но – через что только не прошли – в сентябре 2015 года выяснилось, что у Санжара хроническая почечная недостаточность. 

Все в тот момент изменилось. Динара уволилась. Санжар продолжал ходить в школу, во дворе гулял, но и его, и жизнь его мамы уже были подчинены четкому расписанию: принять лекарства в установленное время, каждые три часа измерить давление, диета бессолевая, два раза в месяц - анализы, раз в месяц - консультация врача. Это большой труд. Зато Санжар попал на диализ не сразу или через полгода, как это часто бывает, а почти через пять лет! Когда Динара с сыном в первый раз зашли в диализное отделение, врачи опешили: «Ваш ребенок не похож на нашего пациента».

- Диализные дети - ослабленные, худые, у них кости деформированы, они меньше своих сверстников. А когда смотришь на Санжара, не подумаешь, что у него совсем не работают почки, - говорит Динара. - Режим, контроль жесткий и знания – я каждый день благодарю Всевышнего за то, что получила медицинское образование. Оно помогло мне спасти сына. 

К сожалению, многие родители до последнего не понимают, что происходит с их ребенком. Лечат что-то другое. Почки - самый молчаливый орган человека, он дает о себе знать, когда уже поздно и ничего нельзя сделать. Динара и ее супруг Талгат понимали, что диализ – это вопрос времени. Как бы хорошо ты не следил за ребенком, болезнь возьмет свое. В мае 2020 года они с Санжаром приехали в Алматы в гости к старшему сыну. И мальчику стало плохо. Сдали анализы - креатинин очень высокий. Их направили на диализ в республиканскую детскую больницу «Аксай» - Санжар в таком состоянии не смог бы перенести полет.

-И там мы провалялись два месяца: сначала ввели карантин, потом мы сами коронавирусом заразились, - вспоминает. - В итоге домой в Нур-Султан вернулись только в августе 2020 года, а в сентябре встал вопрос о пересадке почки…

***

За несколько месяцев до знакомства с Динарой я приезжаю в Национальный научный центр материнства и детства в столице. По тому же маршруту, каким обычно сюда добираются маленькие пациенты со всех регионов Казахстана, нуждающиеся в пересадке почки. Помочь им могут только здесь. Нас ждет Венера Ханапиевна Алтынова. Одна из тех людей, благодаря которым в Казахстане развивается детская трансплантология - кандидат медицинских наук, детский нефролог, долгие годы была главным специалистом Минздрава по диализу, сейчас заместитель медицинского директора корпоративного фонда UMS. Она помнит, как все начиналось, при ней был тот момент, когда, казалось, вот-вот и отношение к посмертному донорству станет другим, и с сожалением произносит:

- Будет очень обидно, если мы потеряем все, чего добивались столько лет…

И хоть разговор этот о детской трансплантологии, в равной степени он касается и взрослой – разницы почти нет.

- Венера Ханапиевна, сейчас в казахстанском листе ожидания 98 детей, подавляющее большинство – 82 человека – это те, кто ждет пересадку почки. Сколько детей было в листе ожидания в 2012 году, в момент, когда начинал работать ваш центр?

- Тогда не было единого республиканского листа ожидания, как сейчас, - клиники и регионы вели свою статистику. Но большинство детей, на тот момент нуждавшихся в пересадке почки, стали нашими пациентами. В 2012 году в листе ожидания было 28 человек. С тех пор мы сделали больше ста трансплантаций почки, и в этом списке, как вы правильно заметили, 82 ребенка. Почему их стало намного больше? Растет выявляемость детей с таким диагнозом, они стали дольше жить. Процедура диализа, от которой они зависят, теперь качественнее, лечение лучше, доступ к лекарствам. Детей, нуждающихся в пересадке почки на самом деле не 82 - больше. Не забывайте, что в лист ожидания попадают, в основном те, кому не нашли донора среди родственников. Чаще всего семья предпочитает не ждать, когда появится посмертный донор, и свой орган отдают живые доноры – близкие родственники.

- По каким причинам чаще всего не могут найти донора?

- Первая причина – несовместимость: группа крови и резус, другие показатели, в том числе, соотношение роста и веса донора и человека, нуждающегося в пересадке. Состояние здоровья донора. Вредные привычки (курить нельзя, злоупотреблять алкоголем тоже – это, мы заметили, влияет на результат), лишний вес. Последний фактор особенно важен при пересадке печени. И такое может быть: по всем параметрам донор подходит, но он полноват. Тогда мы предлагаем ему похудеть, и только после этого берем на операцию. 

- Я знаю, что порой даже родители не соглашаются стать донорами почки или печени для своего ребенка, нуждающегося в пересадке. Боятся?

- Есть и такое. Человеку говорят: «Твой ребенок тяжело болен. Ему нужна пересадка органа». Эта новость лавиной обрушивается на любую семью. Чаще всего это полная неожиданность, реальность, которую сложно принять – и люди по-разному сживаются с мыслью, что для спасения сына или дочки нужно отдать свой орган. Это нормально. В этом нет ничего предосудительного. Я вам расскажу один случай из практики. Маленькой девочке нужна была пересадка почки. Донором решил стать ее папа. Он прошел полное обследование, и, когда мы ему сказали: «Да, вы подходите!» – у него было столько эмоций, он даже плакал от счастья у меня в кабинете. И это, я на тот момент видела разных людей, было первым звоночком. Буквально через несколько дней этот мужчина жалуется: «Что-то у меня давление высокое. Беспокоюсь». Рекомендую ему обратиться к кардиологу, а сама понимаю – это страх. Пациент ходил к врачам, постоянно что-то проверял, сдавал анализы. В итоге думал полтора года, а его дочь все это время была на диализе. Но все-таки созрел - операцию мы сделали. Девочка уже взрослая (выше меня ростом), недавно приезжала к нам в центр.

- Мама девочки не могла стать донором?

- У мамы на тот момент был еще один, грудной, ребенок – мы таких женщин на операцию не берем. Мы всегда оцениваем каждую семью индивидуально и с социальной точки зрения в том числе. Если донором хочет стать единственный кормилец в семье? Или мама, которая одна воспитывает ребенка, или (бывало у нас и такое) двоих? Если свой орган хочет отдать совсем молодой человек? Мы стараемся учитывать все факторы и не брать в качестве прижизненных доноров людей младше 25 лет. У них вся жизнь впереди: им еще семьи создавать и содержать их, детей, если мы говорим о женщинах, рожать. У нас был папа ребенка, нуждающегося в пересадке, самому всего 22 года. Он сразу решил, что сам будет донором. Спрашивала: неужели среди родственников больше никого нет? Но он на своем настоял: мол, не сделаете операцию здесь, уеду за границу и там все равно отдам почку своему ребенку. Убедил. На операционном столе обнаружилось, что не надо брать у него почку. Если мы это сделаем, чуть позже у этого мужчины могут возникнуть серьезные проблемы со здоровьем. И мы ее не стали трогать. Все-таки первые слова они очень важны: не хотели мы его оперировать, так и получилось. Семье этой повезло: ребенку чуть позже пересадили орган от посмертного донора.

- Есть одно новшество: по закону родство между донором и человеком, нуждающимся в пересадке, подтверждает этическая комиссия. Она же должна исключить вероятность денежной заинтересованности одной из сторон, факты возможной купли-продажи органов, которые запрещены законодательно. Раньше такие комиссии работали при клиниках, в которых проводили трансплантации, в них, в том числе, участвовали и врачи. Сейчас же этим занимаются этические комиссии, специально созданные при акиматах, во всех областях и городах республиканского значения. Они работают, или существуют только на бумаге?

- Работают. К нам приходят пациенты, приводят донора, приносят документы, подтверждающие родство, и мы отправляем их на рассмотрение этических комиссий. Наш центр находится в Нур-Султане, он национальный, поэтому и пациенты наши из разных областей. Мы отправляем их документы на рассмотрение этической комиссии того региона, в котором они живут. В течение семи дней комиссия дает заключение. Врачи-трансплантологи сейчас полностью отстранены от процесса выяснения: родственники донор и пациент или нет, есть ли между ними какие-то договорные отношения. И хорошо, что это так – давно бы. Дело хирурга – операция, здоровье пациентов. Все остальное его не касается.

- В вашей практике были случаи, когда этические комиссии отказывали, считали, что между донором и пациентом есть договорные отношения, или на самом деле они вообще не родственники?

- Пока такого не было, комиссии при акиматах работаю сравнительно недавно. К тому же сейчас донорами при жизни, в основном, становятся мамы или папы детей, нуждающихся в трансплантации, дяди и тети - раз, два и обчелся. Другие родственники – редкость, и мы долго решаем, брать ли их.

- Перестраховываетесь, потому что и сейчас над вами, как дамоклов меч, висит опасность уголовного преследования...

- Конечно. Даже разговаривая с вами, я стараюсь подбирать слова. Потому что последние случаи уголовного преследования врачей-трансплантологов (речь об уголовном деле 2020 года, фигурантами которого были трансплантологи – суд оправдал их по всем пунктам, связанным с незаконной пересадкой органов – V.) показали, что мы не защищены. Могут прийти и сказать: «Ты нарушил закон!». При этом никто не знает, что это значит - пересадить почку ребенку! Сколько людей на это работает. Какая это ответственность. Какая боль, если что-то не получается. Мы столько сил вложили в то, чтобы здесь, в Казахстане, делать такие операции, спасать своих детей - и не дай Бог все это перечеркнуть. Я всегда повторяю: «Ребята, только по букве закона живем». Это не просто слова в ситуации, когда все вокруг говорят, что почки продают и покупают, что к этому причастны врачи, что они в доле.  

- В вашем центре с 2012 года детям сделали 108 операций по пересадке почки и 13 – печени. Можно хотя бы примерно сказать, скольким из них помогли живые доноры и скольким посмертные?

- Точные цифры я сходу не назову, но примерно в 75 процентах операций донорами становятся родственники, то есть живые доноры. Если брать общую статистику: в год в Казахстане делают примерно 200 пересадок почки и взрослым, и детям. Считайте: примерно 170 человек продолжают жить с одной почкой, прибавьте к ним столько же пациентов, которым сделали операцию. В общей сложности, как минимум, 340 человек. И так каждый год. Это страшные цифры! Мы не должны их допускать. Не развивая посмертное донорство, мы плодим армию людей с одной почкой! Человек должен жить полноценно, качественно. Все равно это риск, инвалидизация, возможные последствия для здоровья в будущем. И я не могу равнодушно относиться к этому, зная, что в Казахстане есть все для развития посмертного донорства: законодательная база, специалисты и современные клиники, центр по координации трансплантации, единый лист ожидания, практически все новейшие препараты нам доступны, но нет доноров. Кризис в этой сфере. Чтобы он миновал, в первую очередь нужно поднять статус врача, вернуть доверие к нему, а, значит, и к этой сфере. Только тогда перестанут говорить: черная трансплантология. Да нет у нас черной трансплантологии!

- Донора среди родственников могут найти только для того ребенка, который нуждается в пересадке почки или печени. Но в казахстанском листе ожидания семь детей ждут донорское сердце и двое нуждаются в трансплантации сердца и легких одновременно. Им поможет только посмертное донорство – а такие факты сейчас единичны. Значит, у этих детей практически нет шансов?

- В Казахстане нет. В подавляющем большинстве стран мира местные законы запрещают пересаживать органы посмертных доноров иностранцам. Это касается и детей. И это не только этический момент, почти везде есть нехватка доноров. До недавнего времени единственной страной, в которой нашим детям, нуждающимся в пересадке сердца, могли сделать операцию, оставалась Индия. И мы отправляли их туда (в Индии сделали пять операции несовершеннолетним казахстанцам, нуждавшимся в пересадке сердца - V). И они ждали, долго ждали. Это так не работает: сегодня приехал, завтра орган получил. Теперь и Индия ужесточила закон, связанный с операциями иностранцам. Поэтому наши дети практически перестали выезжать за границу, квоты выдают редко, и они ждут орган в Казахстане. А вы понимаете, как это сложно.

- При пересадке сердца очень важно, чтобы максимально совпадали рост и вес донора и человека, нуждающегося в органах. Донором по казахстанским законам может стать только взрослый, у детей запрещено брать органы для пересадки. Есть страны, в которых разрешено посмертное донорство и среди несовершеннолетних. У нас даже страшно заикаться об этом.

- Наша страна в целом, наши люди – не готовы говорить даже о взрослом органном донорстве, а тема детского – это табу. Мы вообще ее не касаемся. У меня даже мыслей таких нет: где-то говорить о детском органном донорстве. Нам важно развивать те направления трансплантологии, которые уже существуют в Казахстане, ведь и в этой сфере огромное количество проблем. Сначала нужно добиться, чтобы существующие процессы стали рутинными – люди при жизни оформляли согласие или отказ от посмертного донорства, обсуждали эту тему с родственниками, понимали важность этих операций. Пока этого нет, забегать вперед, говорить о каких-то высоких материях. Нет, что вы…

- Вы думаете, общество отошло от тех скандалов в сфере трансплантологии, которые гремели пару лет назад и во многом повлияли на ее состояние? Пора снова говорить о развитии трансплантологии и посмертном донорстве?

- Конечно, пора. Мы выписываем наших детей и доноров как чемпионов: под музыку, медаль им вручаем. Делаем это, чтобы они поняли, запомнили, через что прошли. Если бы вы видели глаза детей в этот момент. Они потеряны. Как это: я чемпион? Почему я чемпион? Да потому что, знаешь, что ты выдержал? Через что ты прошел? Ты чемпион! Настоящий!

Нельзя молчать, позволять, чтобы все заглохло окончательно. Я это говорю, потому что каждый день вижу детей, нуждающихся в пересадке органов, их родителей, бабушек и дедушек. Тех, у кого нет донора среди родственников. Мы не можем бросить и в беде. Разве это в нашем характере!? Нет!

***

- Когда меня спросили: «Есть ли в нашей семье донор?», сразу ответила: «Если здоровье позволит, донором буду я». В семье решили так: если я не подойду, пойдет обследоваться мой муж Талгат – отец Санжара, потом наш средний сын… Повезло, у нас у всех одна группа крови – это важно во время пересадки органов. Но сыну я запретила: не хочу, чтобы у меня было сразу два ребенка с проблемами. Муж? Он боится обследований, к врачам почти не ходит – мне казалось, что морально ему будет сложно пройти через все это. А я? У меня генетика хорошая, и свой организм я знаю - он невредный, благодарный. Чувствовала, моя почка подойдет. И была готова ко всему психологически. Слава богу, подошла и по всем параметрам, и по здоровью. 

 - Боялись, что не подойдете?

- Не то что боялась… Тогда я вообще ничего не боялась. Почему-то на сто процентов была уверена, что пройду. Смелость ли это? Это непростое решение, да. Отдать свой орган не каждый может. Но для этого нужна не только определенная решимость - знания. Я врач и понимаю, что человек спокойно может жить с одной почкой – работать, детей рожать.

Первый раз Динара и ее сын обследовались в прошлом году и на операцию не прошли: у Санжара обнаружили еще одно серьезное заболевание. Целый год мальчика лечили. Когда этот диагноз сняли, они снова обследовались перед трансплантацией.

- Смотрят все органы и системы - тщательно и жестко, - рассказывает Динара. – Когда я увидела это, появился страх. Вдруг не пройду? Сдала анализы. Ждешь – некоторые долго делают – тебя трясет. Понимаешь, сейчас у наших детей, которые нуждаются в пересадку почки или печени, один шанс - донор-родственник. Дождаться орган от посмертного донора – нереально.

На каких только детей я не насмотрелась, пока лежала в центре материнства и детства. Столько боли и слез. Врачи говорили, что в этом году было всего три почки от посмертных доноров – а детей, нуждающихся в них, очень много. Это хорошо, я могу отдать почку сыну – она ему подошла. Но ведь не всегда так: мать или отец проходят по совместимости, но не по здоровью – сколько сейчас у людей проблем. А любая «болячка» - и все, ты уже не можешь быть донором. Я видела, как молодая женщина (ее сынишке всего три года) обзванивала всех своих родственников и умоляла их стать донорами для ее ребенка (они с мужем не подходили). Но никого не нашла. Вот это страшно.

- Часто говорят, что наше общество не готово к посмертному донорству. Как вы думаете, почему?

- Просто люди об этом ничего не знают – у нас мало информации о донорстве. А так народ у нас сердечный. Люди, уверена, готовы помогать. Просто нужно чаще показывать этих детей, их родителей, взрослых, нуждающихся в таких операциях. Никто же их не видит. Во многом поэтому я согласилась на интервью – пусть посмотрят на нас и задумаются.

- Когда запланирована ваша операция?

- Конец ноября – начало декабря.

- Совсем скоро. Что вы сейчас чувствуете?

- У меня состояние эйфории: ты ждешь что-то новое, хорошее, такое, что изменит твою жизнь. Как будто в бой идешь, и вот-вот совершишь подвиг. Страха нет. Главное – спасти своего ребенка. 

«Это сродни чуду: незнакомый человек оказывается твоим генетически близнецом»

Читать

Оксана Акулова, фото Радмира Фахрутдинова и из архива Ажар Шакеновой

Пересадка костного мозга и пересадка органов – совершенно разные вещи. Но и то и другое – трансплантация, спасающая жизнь тяжелобольных людей. Не поговорить о ней в проекте, посвященном этой теме, невозможно.

***

- Спасибо вам огромное, что пришли!

По реакции терапевта Республиканского центра крови, к которой меня отправили на осмотр, понимаю, что желающие стать потенциальными донорами костного мозга заходят сюда не так часто. Чуть позже узнаю, что в Алматы я сто пятьдесят седьмая (или что-то около того) в этом году.

- Вот, вам нужно заполнить анкету, - врач протягивает мне несколько листов.

Информированное согласие на вступление в казахстанский регистр доноров гемопоэтических стволовых клеток. Ничего необычного: ФИО, место работы, телефон, ссылка на страницы в соцсетях – любая информация, благодаря которой через много лет меня можно будет найти.

- Кто чаще всего решает стать донором? - попутно задаю вопросы.

- Те, кто сталкивался с заболеваниями крови – родственникам ставили такой диагноз, знакомым, коллегам. Просто неравнодушные люди. Увидел человек пост в соцсетях о том, что кому-то нужна помощь, узнал, что есть регистр костного мозга – приехал…

Чтобы попасть в регистр потенциальных доноров костного мозга, нужно прийти в любой центр крови в любом регионе Казахстана. Но только в Республиканском центре крови в Алматы и Научно-производственном центре трансфузиологии в Нур-Султане есть специальная лаборатория тканевого типирования. Здесь проводят исследование ДНК и HLA-фенотипа крови (это специальные белки, набор которых индивидуален – V). Чтобы не произошло отторжения донорских клеток или тканей, HLA-фенотип должен максимально совпадать у донора и того человека, которому их пересадят, иначе в трансплантации нет смысла.

В два этих центра можно обратиться в любой день и сдать кровь. Во все остальные лучше сначала позвонить. Практика такая: специалисты в регионах записывают телефоны людей, которые хотят стать донорами, позже обзванивают их и предлагают прийти в один из назначенных дней. Для чего это делают? Кровь должны исследовать в специальных лабораториях в течение 48 часов. А их всего две. Большинство образцов отправляют в центр трансфузиологии. Пересылать в Нур-Султан две-три пробирки с кровью дорого и нецелесообразно - их должно быть больше. Поэтому стараются собрать как можно больше людей. В столице кровь исследуют, данные заносят в регистр потенциальных доноров костного мозга. Он тоже находится в Нур-Султане на базе Научно-производственного центра трансфузиологии.

- Что еще мне нужно будет сделать, чтобы попасть в регистр? – спрашиваю, пока заполняю анкету.

- Ничего особенного, только сдать кровь... 

Действительно, ничего особенного. 5-6 миллилитров крови из вены – буднично, как обычный анализ. Три небольшие пробирки – одну, чтобы проверить, нет ли у меня инфекций, из-за которых я не могу быть донором, и две других – для развернутого исследования. На их основании составят своеобразный паспорт моей крови. Он, в электронном, зашифрованном виде будет храниться в казахстанском регистре доноров костного мозга. Если когда-нибудь - вероятность 1:10 000 - кровь незнакомого мне человека, нуждающегося в пересадке, окажется максимально совместимой с моей, меня разыщут и еще раз зададут тот самый вопрос:

- Вы готовы стать донором костного мозга?

***

- Часто говорят, что онкологию можно предупредить: здоровый образ жизни, спорт, отсутствие вредных привычек и стрессов. К сожалению, в случае с заболеваниями крови это практически не работает. Они возникают, будто бы из ничего, внезапно и без видимых причин. Такие диагнозы ставят и пожилым, и младенцам.

Это первая плохая новость. Чтобы сразу расставить все точки над «i» c нее начинает разговор руководитель центра онкогематологии Национального научного онкологического центра Вадим Кемайкин. Вторая - в скринингах тоже мало пользы.

- Мы можем хоть каждый день пунктировать костный мозг, результат будет в норме, а на каком-то этапе сделаем анализ и увидим, что у пациента острый лейкоз, - констатирует доктор. - Люди живут, как все, работают, рожают детей – и вдруг этот диагноз, как снег на голову. 

Костный мозг – это мягкая ткань внутри полости костей (тазовых, ребер, грудины), которая содержит стволовые клетки. Именно они развиваются в лимфоциты, лейкоциты, эритроциты и тромбоциты и образуют компоненты крови.

Если организм дает сбой и перестает их вырабатывать, у человека диагностируют одно из онкогематологических заболеваний: острый лейкоз, лимфому, апластическую анемию, миелому. Таких пациентов может спасти трансплантация костного мозга. Она бывает нескольких видов и отличается в зависимости от того, кто становится донором – родственник или посторонний человек. Поэтому пересадка может быть родственной (полностью или частично совместимой) или неродственной. Донора подбирают так же тщательно, как и при пересадке органов. Ведь и при переливании может произойти отторжение клеток и тогда пациент, скорее всего, погибнет. Идеально, если у пациента, нуждающегося в пересадке, есть родные братья или сестры. У них самый высокий процент совместимости - 2,5:10. Меньший – у родителей и родственников. Если среди близких донора нет, его ищут в мировом регистре. Найтись он может, в какой угодно стране. Национальность, возраст, пол, конечно, имеют значение, но далеко не решающее.

- Пересадка костного мозга – последний шанс для человека с заболеванием крови?

- Это шанс вылечиться, избежать рецидива, - уточняет Кемайкин. - Нужно понимать, что трансплантацию костного мозга делают практически здоровому человеку. У пациента острый лейкоз, он проходит лечение, и если достигает ремиссии, ему можно делать пересадку. Именно в этот момент! Это не та опция - «ничего не помогает, все уже перепробовали - давайте трансплантацию». В таком случае бесполезна и трансплантация. Поэтому так важно время, так важно быстро найти донора. Если этого не происходит, болезнь, и такое, увы, случается, может вернуться.

Пересадку костного мозга делают не всем и не всегда. Заболевание одинаковое, а степень риска, что оно вернется, разная. Врачи это видят. Если риск низкий, вероятность рецидива мала. Трансплантацию, особенно если нет родственного донора, можно не делать. Средний, и не дай бог, высокий – нужно бить во все колокола и искать человека, чьи стволовые клетки максимально подойдут для пересадки. Без нее пациент долго не проживет. Но найти донора непросто! В Германии, где самый большой национальный регистр – 12 миллионов доноров (у нас, для сравнения, - всего 8 000), этот процесс занимает от двух до четырех месяцев. Человек сменил телефон, адрес, переехал в другой город. А поможет только и именно он! Даже один подходящий неродственный донор в той же стране, в которой живет пациент, – это уже большая удача. Не всегда и не всем она улыбается. 


 ***

Итак, как это происходит? Раньше из костей таза брали от одного до полутора литров костного мозга, выделяли из него стволовые клетки и вводили их человеку, нуждающемуся в пересадке. Делали это под наркозом. Процедура была болезненной и многих отпугивала. Сейчас этот способ практически не используют. Действуют иначе. Все максимально напоминает привычную донацию крови. Человек ложится в кресло, у него забирают кровь из вены на левой руке, она попадает в специальный аппарат (он выделят из крови стволовые клетки) и снова - в вену, но уже на правой руке. Лежать так придется три-пять часов. Иногда еще и на следующий день.

- Происходит процесс забора клеток для пересадки в Национальном научном онкологическом центре в Нур-Султане. Только сюда госпитализируют казахстанских доноров костного мозга, - рассказывает руководитель Национального регистра доноров костного мозга Ажар Шакенова. – В регистре хранится вся информация о донорах, но личные данные видим только мы - специалисты, имеющие непосредственное отношение к этой базе. Трансплант-клиники (неважно, казахстанские или иностранные) - только код донора и его генотип. Если происходит совпадение показателей крови донора и человека, нуждающегося в пересадке, врачи направляют нам запрос. Мы сами связываемся с потенциальным донором. Очень важно найти его и получить согласие на пересадку. Если человек сказал: «Да, я готов!», начинается подготовка к трансплантации. Сначала донор проходит всестороннее обследование. Если все в порядке и противопоказаний нет, начинается процесс стимуляции стволовых клеток. Донор принимает специальные медицинские препараты, за счет которых происходит выброс стволовых клеток в кровеносное русло. Последний этап - непосредственно процедура забора клеток. 

- Кто не может стать донором костного мозга?

- Люди, которые болеют или когда-то перенесли гепатит B и C, туберкулез, сифилис, ВИЧ – вообще любые серьезные инфекции, онкологические или тяжелые заболевания, инфаркт или инсульт, проходящие процедуру гемодиализа. Беременность или кормление грудью – временное противопоказание. Это, конечно, неполный список. Очень важно, чтобы донор был здоров! И врачи пристально следят за этим, делают все, чтобы не навредить ни ему, ни пациенту. При трансплантации костного мозга человеку передается иммунная система, состояние здоровья того, кто ему эти клетки отдает. И еще большое значение имеет возраст: в регистр могут попасть только граждане 18-45 лет.

- Когда человеку исполняется 45 лет, его исключают из базы?

- Нет, не исключают. В регистре можно состоять до 60 лет – это возрастной максимум для доноров. Объясню, почему такая разница. Может пройти много лет, прежде чем человеку позвонят и скажут: «Ваши клетки могут спасти чью-то жизнь». И чем он моложе, тем больше запас времени. Этого вообще может никогда не произойти!

- Вы сказали, что донор приезжает в центр онкологии и его готовят к процедуре переливания крови. Как долго он там находится?

- В среднем, 7-10 дней. Мы заранее связываемся с его работодателем, объясняем ситуацию. Донору оформляют больничный лист. Дорогу в Нур-Султан из любой точки Казахстана и обратно оплачивает государство, госпитализацию тоже. Как правило, на второй день после процедуры забора крови донора выписывают. На его здоровье она не влияет. По крайней мере, в нашей практике такого не было.

- 7-10 дней? Если честно, вы меня озадачили - столько сложностей…

- На самом деле в этом нет ничего сложного. В любом случае всегда можно позвонить к нам, в центр трансфузиологии, и попросить, чтобы вас исключили из регистра доноров. Всякое может быть: человек сам заболел, переехал в другую страну – мы просим предупреждать об этом. То, о чем вы говорите, то, какие чувства это вызывает, очень важно. Нужно понимать, на что ты идешь и делать это осознанно! Представьте, врач видит, что есть совпадение по базе, говорит об этом пациенту – у него появляется надежда на выздоровление. Разыскивают донора. Повторю, он вправе отказаться в любой момент, даже после процедуры активации стволовых клеток. С другой стороны всегда человек. И если его уже готовят к трансплантации, то полностью уничтожают его костный мозг, а это - летальный исход. Вот, что будет, если отказаться в последний момент. Об этом нельзя забывать. Донор и реципиент ничего не знают друг о друге (обычно сообщают только возраст того и другого). Это мировая практика: встречи запрещены, как минимум, два года. Но неродственная пересадка костного мозга сродни чуду: незнакомый человек оказывается твоим генетически близнецом. И ты можешь его спасти!

***

Ержан Досымжанов стал донором костного мозга в апреле 2021 года. Его клетки отправили в Москву четырехлетней девочке, которая не первый год борется с лейкозом.    

- Как я попал в регистр доноров? Ситуация, можно сказать, курьезная, - вспоминает мужчина. - Я юрист по образованию, сейчас работаю старшим прокурором в прокуратуре Павлодарской области. В 2014 году коллега попросил меня сдать кровь для родственника. Приехал в центр крови, там мне дали какой-то буклет, я почитал, подписал несколько бумаг и, как выяснилось через шесть лет, попал в регистр доноров костного мозга. Честно сказать, в тот момент не знал, что это такое. Сдал кровь и забыл. В 2020 году мне позвонила Ажар Шакенова и сообщила, что мои клетки на сто процентов подходят девочке из России. Я могу ей помочь.

- Вы сразу согласились?

- Я попросил время подумать. Звучит страшно: «донор костного мозга». Почитал статьи на эту тему, посоветовался с друзьями, с врачами проконсультировался. Мне объяснили, что никакого вреда для здоровья в этой процедуре нет. Трансплантация проходила не сразу - в апреле 2021 года: у девочки не наступала стойкая ремиссия, а делают пересадку только в этот момент. Мы почти год ждали, когда позвонят и скажут: «Все, можно делать добро».

Ержана госпитализировали в столичный центр онкологии, стали готовить к трансплантации. Из Москвы прилетела лечащий врач девочки. Она должна была забрать клетки. От нее мужчина узнал, что малышка не первый год борется с лейкозом – ей уже делали пересадку костного мозга от донора в Германии (он подходил на 90 процентов). Но клетки не прижились.

- Нового донора искали по всему миру, а нашли в Казахстане – в соседней стране, - говорит Ержан. – Наши клетки совпали на сто процентов.

- Донору костного мозга около недели нужно лежать в больнице, принимать какие-то препараты, чтобы активировалась выработка стволовых клеток – как вы все это перенесли?

- Можно сказать, я человек военный: вижу цель – выполняю ее. Да, тебе колют специальный препарат, он вызывает определенный дискомфорт – немного поднималась температура, кости пульсировали. Неприятно. Но это незначительная жертва. Думаю, она несопоставима с тем, что ты можешь спасти чью-то жизнь. Когда осознаешь это, готов немного потерпеть. Мне стало легче, именно с физической точки зрения, сразу после процедуры. Я еще сутки пробыл в больнице (врачи хотели понаблюдать за мной), а потом уехал в Павлодар. Сразу вышел на работу. Чувствую себя хорошо.

- Вы бы хотели (не сейчас, конечно, через несколько лет) увидеть эту девочку?

- Да, хотел бы познакомиться и с ней, и с ее родителями. Не для того, чтобы услышать слова благодарности - мне просто интересно. Не стал бы рассказывать о своему поступке, если бы меня не просили врачи: надеюсь, кто-то посмотрит на меня и тоже решит стать донором костного мозга. Вообще же моя роль в этой истории незначительна: мне нужно было просто пойти и сдать клетки, чтобы мучения ребенка закончились. Если бы я этого не сделал? Отказался? Считаю, это подло. Недавно у меня тоже родилась дочь, и я могу поставить себя на место родителей этой девочки. Это случай, что я смог стать причиной выздоровления ребенка, и ему за это благодарен.