«Из простого журналиста сделали политика»
«Мы вот здесь часто сидели. Он говорил: “Мам, у нас во дворе такая хорошая, свежая аура – совсем не как в городе», – вспоминает Калимаш Тойшыбекова о сыне, который любил свой двор и ухаживал за ним.
«Он любит порядок. Первые годы, когда садили картофель, он сердился, что я как попало это сделал. Ему важно, чтобы все было на своих местах», – добавляет отец Алмас Тилепов.
Тойшыбекова вспоминает, как Думан собирал в огороде мяту, землянику и заваривал чай.
Сад с множеством разных растений, от картофеля до зелени, занимающий почти весь двор, стал для родителей единственным местом, где они могут немного отвлечься от мыслей о сыне, находящемся за решеткой.
В июне 2023 года в этот дом приехала полиция. В тот момент Мухаммедкарим вышел в магазин. В его машине растаяло мороженое, которое он купил для матери, личные вещи были разбросаны, а его самого увезли.
После этого Мухаммедкарим больше года провел под стражей, ожидая итогов следствия и судебного процесса. В августе прошлого года его приговорили к семи годам лишения свободы по обвинению в «финансировании экстремизма» и «участии в запрещенной организации».
Семья Мухаммедкарима переехала в Алматы в 2017 году. До этого Думан работал журналистом в Астане. Именно после переезда в Алматы он начал интересоваться политикой. «Иногда думаю, что мы зря переехали сюда. Если бы не переезд, с Думаном такого бы не было», – считает его мама.
В этот момент в доме отключается электричество.
«У нас, в дачном массиве, всегда так. Думан, когда баллотировался в депутаты, поднимал проблемы дачных массивов. Выпустил большое журналистское расследование. Тогда из него и сделали политика», – полагает Тилепов.
Мы садимся на кухне, в проходной комнате, где семья обычно собиралась за столом.
«Много журналистов приходит. Думан говорил: “Мама, не разговаривай с ними, устанешь”. Но мой сын сидит несправедливо, поэтому я для себя решила, что теперь я буду говорить за него», — говорит она, наливая чай.
Обычно после интервью с журналистами, пенсионеры готовятся к тому, что их заберут и посадят. Тойшыбекова заранее собирает вещи, включая зубную щетку и пасту.
Тюрьма внутри тюрьмы
С последнего судебного заседания, прошедшего год назад, Калимаш Тойшыбекова ни разу не видела сына. Ситуацию усугубило и то, что перед Новым годом Думана Мухаммедкарима без объяснений причин этапировали в Кызылорду. Она отправилась туда вместе с соратниками сына. Активисты, собравшиеся возле КУИС, задались вопросом – за что посадили журналиста, который выполнял свою работу?
Она говорит, что сначала ей пообещали встречу с сыном, но позже сообщили, что увидеть его можно только по видеосвязи. От такого варианта позже Мухаммедкарим отказался.
«Сначала мне сказали, что его перевели в одиночную камеру. Оказалось, что его всего на день вывели из карцера, — рассказывает она. — Он удивился, зачем всё это, а когда понял, что это сделали для видимости, из-за приезда мамы и активистов, отказался участвовать. Его возмутило, что с ним обошлись как с наивным. Уходя, я сказала: “Если с ним что-то случится, вы все в ответе будете за него”».
Мама Мухаммедкарима считает, что власти боятся ее сына, поэтому держат в карцере: «В шесть утра убирают постель, он целый день сидит на цементном полу, как волк в зоопарке. Власти боятся, что он может в тюрьме агитировать остальных», – отметила она.
С тех пор, как Думана Мухаммедкарима этапировали в Кызылорду, его пожилые родители остались совсем без связи с ним. Когда он находился в СИЗО Талдыкоргана, они выезжали туда каждые два дня — в пять утра, и возвращались поздно вечером. Это давало им хоть какое-то утешение: они передавали сыну еду, книги, газеты. Сейчас же такой возможности нет.
После последней поездки в Кызылорду они решили, что смысла туда ездить больше нет, и лучше направить усилия на Астану - туда, где находятся все надзорные органы.
По их словам, когда они анонсируют поездку в какой-нибудь город, активисты сами собирают им деньги на дорогу.
Тилепов только раз виделся с сыном. «Мы с его сестренкой были там 9 апреля. Тогда он вышел только ради сестренки. Сказал нам не приходить. Ему жалко нас, думает, что нам плохо станет из-за дороги», – рассказывает он.
По словам отца, после таких поездок, из-за повышения артериального давления они приходят в себя почти неделю.
Он обратился в КУИС с просьбой разрешить ему хотя бы изредка связываться с сыном по таксофону. Также он требует прекратить содержание в карцере, поскольку пребывание там более 15 суток может квалифицироваться как пытки. Кроме того, Тилепов настаивает на переводе сына в Алматинскую область, по месту его регистрации.
«В Алматы активисты слишком активные. Не давали им покоя», — говорит он, пытаясь объяснить, почему сына этапировали именно туда.
«И мы с одной стороны. В один день возили еду, а в другой - лекарства. Они хотят, чтобы ему плохо было одному, без поддержки, хотят, чтобы он сдался и признал вину», — добавила Тойшыбекова.
Думана Мухаммедкарима неоднократно переводили в карцер из-за «отказа без уважительной причины от работ по благоустройству учреждения и улучшению условий проживания». Он там провел больше 100 дней, и все еще находится там.
Тойшыбекова называет карцер «тюрьмой внутри тюрьмы». После того, как ее сына посадили в карцер, она плохо спит, редко выходит на улицу из-за плохого самочувствия. Говорит, что Думан начал часто сниться.
«Я должна жить ради своего сына. Пью кучу лекарств. Когда он выйдет и приедет сюда, этот дом не должен пустовать. Если мы умрем, а тут никого не будет, он же будет чувствовать себя виноватым за это», — плачет мать.
«Раньше мы жили сами по себе. Не имели ничего общего с политикой. Как и все, за столом только обсуждали её и на этом всё. Сейчас делаем это открыто. Потому что они задели нас за живое. Политика сама переступила порог нашего дома», — добавил отец журналиста.
Тилепов смеется, «мы же родители журналиста, можем говорить, не останавливаясь».
Тойшыбекова добавляет, что ее сын часто шутил, что она - человек Токаева. «Я говорила, балам, каким бы он ни был, он наш президент. Не говори правду, тебя посадят. В этой стране те, кто говорят про политику и правду, долго не живут”. А он говорил, “мама, я журналист, я должен говорить правду».
УДО
«Во время Январских событий все это началось», — говорит Тилепов за обедом. — Тогда же интернета не было. Думан все заснял. Он первым из всех журналистов опубликовал материалы тех дней».
Для этого он поехал в Кыргызстан.
«Мы все видели в телевизоре. Все ужасы тех дней. Я еще боялась, вдруг его застрелили», – добавила Тойшыбекова.
«Тогда и прозвучал тот самый приказ Токаева стрелять без предупреждения», – вспоминают они.
После Январских событий родители стали активно интересоваться происходящим: они знают гражданских активистов, знают про семь человек, задержанных перед референдумом по строительству АЭС.
«Я стала такой после того, как посадили моего сына. Я была простым бухгалтером на пенсии. Моего сына посадили за правду, почему я должна молчать?», – отмечает Тойшыбекова.
Родители Мухаммедкарима рассказывают, что их узнают на улице, многие советуют им переехать из Казахстана. Это огорчает: «Почему мы должны уехать, думая только о себе? Почему эти же люди ничего не требуют от государства? Думан же ответил, что не оставит свою Родину ворам», – говорит Тилепов.
Тойшыбекова добавляет, что Мухаммедкарим не согласен ни на условно-досрочное освобождение, ни на отъезд в другую страну.
Родители сейчас ждут новостей от кассационного суда. А если и там не найдут справедливости, то будут обращаться в комитеты ООН.