Я – большой поклонник «южной готики». Книги вышеуказанных авторов я прочитал еще студентом, о чем, бывает, «жалею»: найти нечто новое и достойное в этом жанре все сложнее. Когда в 2014 году вышел сериал HBO «Настоящий детектив», на моей улице начался праздник: штат Луизиана, ритуальное убийство, религиозный мистицизм, самоотверженный хороший фанатик и «самоотверженный» («Сегодня мы вознесемся, маленький жрец!») плохой фанатик – похожая история могла выйти и из под пера того же Фолкнера. Но написал ее, естественно, не он, а бывший преподаватель литературы, уроженец Луизианы Ник Пиццолатто. Я начал интересоваться человеком, гуглил его имя, искал другие его работы. Оказалось, что в 2010-м он написал роман «Галвестон», который год спустя после выхода «Настоящего детектива» был опубликован по-русски под названием «Остров пропавших душ» (кстати, весьма удачный перевод, которым можно бы озаглавить всю литературу южных американских штатов).
Этот роман – история Роя Кэди, наемного вышибалы и киллера, скрывающегося от нью-орлеанской мафии, на боссов которой работал много лет. Он кое-как «провинился» перед своим начальством, и должен был умереть в ходе одного из заданий, на которое его послали якобы в качестве вышибалы. Но он не только выжил, а еще и спас жизнь другому человеку – восемнадцатилетней проститутке Рокки. Вместе они, уставший (к тому же с подозрительными «пятнышками» на легких, которые, скорее всего, указывают на смертельную болезнь) мужчина средних лет и сбежавший из дому подросток, направляются из Луизианы в Техас. Вначале они скорее просто соучастники, случайные попутчики, которых связывает одна задача – скрыться подальше от опасности. Затем они знакомятся лучше, став, возможно, самыми близкими друг для друга людьми. Что не удивительно: кроме того, что они вместе оказались в опасной ситуации, у них похожее, оборвавшееся, детство. Рой, чей отец упал с вышки на нефтяной платформе, вырос сам по себе и в приюте для трудных подростков, рано связался с преступниками; Рокки, когда ей было лет четырнадцать, изнасиловал отчим, и она сбежала из «отчей» халупы… О последнем факте из биографии Рокки Рой, кстати, узнает уже ближе к концу, что делает его воздержанность – Рокки очень привлекательна и по привычке заигрывает – тем более ценной.
По пути в Галвестон, где было решено перевести дух, они заезжают в какую-то глушь, где, как объясняет Рокки, она собирается забрать денежный долг. Рой ждет ее в машине, а потом слышит выстрел; и только спустя много страниц, ближе к концу, он узнает, что на самом деле означал этот хлопок (сначала Рокки говорит, что выстрел был предупредительным). Так же, ближе к финалу, он узнает и кто на самом деле та девочка, которую Рокки выводит из халупы, заросшей травой.
В Галвестоне начинается лучший этап в жизни этой троицы: они селятся в небольшой гостинице, которую содержит милая пожилая чета, девочки плавают в океане, а Рой сажает младшую, трехлетнюю, на плечи. Он покупает ей игрушки, а старшей – одежду. К младшей, кроме прочего, привязываются две хорошие старушки-миссионерки из одной из христианских церквей. Но идиллия обязательно перерастет в настоящий ужас – ужас, который идет по стопам. И имя ему – провидение: ведь, несмотря на то, что Пиццолатто выстраивает сюжетную линию очень строго и рационально, случайностей не допускает, над всей этой историей словно повисли цепкие пальцы Судьбы – и ее символом (хотя и не мечем) станет надвигающийся мощный ураган…
Чем хороша «южная готика»? Помимо невероятно интересных, хотя и неоднозначных персонажей, неповторимого антуража, таланта его певцов и пророков, - жанр притягателен своим, как ни странно, оптимизмом (что, кроме прочего, делает его еще более истинно-американским). Хороший роман в этом жанре, давая череду щемящих и ужасающих душу картин, но не скатываясь в безвкусную чернуху, всегда удивительным образом оставляет ощущение надежды и света в подвале…
Читая книги, вроде «Острова пропавших душ», где герои живут среди инцестов, вооруженных психов и нищеты, создается впечатление, что они, герои, - это не самые плохие люди, которые, тем не менее, как-то согрешили и оказались в чистилище. Но чистилище, как известно (и это тем более известно набожным южанам), – всего лишь временная остановка, «пересадка» на пути к свету, к Раю.
Но это для героев. Читателям проще: такие книги, думается, уже своего рода читательский рай.
Остров пропавших душ: роман / Ник Пиццолатто; пер. с англ. А. Петухов. – Москва: Издательство «Эксмо»