Мади Мамбетов, специально для Vласти
21 мая с телеэкранов Америки (а через несколько часов во всемирной сети, и затем, на следующий день, в эфире одного российского телеканала), - вновь зазвучат музыкальные позывные композитора Анджело Бадаламенти, и титры вновь пригласят зрителя посетить маленький уютный городок Твин Пикс, расположенный среди холодных лесов штата Вашингтон. Специально для Vласти публицист Мади Мамбетов вспоминает, как почти четверть века назад не мог оторваться от экранов во время премьерного показа сериала «Твин Пикс», и рассуждает, почему третий сезон старого телешоу является зрелищем, пропустить которое никак нельзя.
В ноябре 1993 года в Алма-Ате было темно и холодно, и нормальное для этого времени года дождливое уныние усугублялось полной неопределенностью, в которую недавно погрузился окружающий мир. Советский Союз приказал долго жить не так давно, рухнула привычная картина вселенной, исчезли все исконные ориентиры и мир превратился в холодное место, где каждый сам за себя и в котором жить страшно. Очереди в магазинах, инфляция, работы исчезли вместе с зарплатами, глухие звуки выстрелов из-за окна – происходил передел имущества, рэкетиры правили улицами, - и одновременно манящие ряды водочных бутылок в тесных витринах коммерческих киосков, россыпь шоколадных батончиков там же, внезапное обилие каких-то невиданных продуктов и сладостей (бери любое, коли деньги есть!)… Странное время.
Мне 11 лет. Достаточно, чтобы понимать какую-то часть происходящего вокруг – но большая часть окружающей реальности не поддается анализу. Живем, как придется – альтернатив нет, думать не о чем. Жизнь меняется быстро и странно, - но осмыслять это недосуг. Одиннадцатилетнему ребенку так вообще весело – все время что-то новое. Это взрослые ломаются под гнетом стресса, переживают, суетятся и запойно пьют, - пусть их! Это новый мир, в нем столько нового!
«Твин Пикс» вошел в мою жизнь – и в жизнь моего поколения, тех, кто между 30 и 40 годами, - с телеэкранов, на которых тогда было всего с полдюжины каналов; с видов неведомых шоссе, лесопилки, реки и водопада, и темного леса, и с тревожных звуков струнных и клавишных музыкальной темы сериала… Был поздний вечер накануне пятницы, торопиться было некуда – рабочий день исчез вместе с работой, и единственным способом отвлечься был телевизор.
А в нем, после титров с лесопилкой и внушающим нездешнюю тоску перестуком клавиш, разворачивались чарующие события. В маленьком городке на другом конце вселенной – уютном крохотном городишке где-то в американской глубинке, - добрый пожилой рыбак находит вдруг в водах местной речки сверток полиэтилена, развернув который обнаруживает тело старшеклассницы Лоры Палмер. Королева выпускного бала, красавица с копной светлых волос и алебастровой кожей, она лежит в коконе из пластика, ледяная, с посиневшими от холода губами, - и эти лилово-лазурные уста мертвой школьницы задают вопрос. Вопрос, ставший одним из самых интригующих в 20 веке, - «Кто убил Лору Палмер?».
И дальше разворачивается еще 29 серий одного из самых важных в истории телевидения проектов. В «Твин Пикс» прибывает красавец агент ФБР Дэйл Купер (Кайл Маклакнан), собранный, сдержанный, облаченный в строгий костюм и щегольский темно-бежевый плащ, несколько эксцентричный и внезапно открытый для весьма неортодоксальных методов расследования. Купер уверенно ввинчивается в размеренную жизнь провинциального городка, чтобы раскрыть внутренние механизмы этой коммуны и понять, что могло вызвать такую трагедию, как жестокое убийство местной королевы красоты, – и, вместе с ежащимся от неожиданной жути зрителем, открывает один секрет за другим. И вот перед нами встают в пугающей панораме тайна за тайной, у каждого из милых и таких внешне простых жителей городка оказывается как минимум один скелет в шкафу, и постепенно из местечковой идиллии вырастает мрачное обиталище сложных и двуличных персонажей, за спинами которых маячит мистический Черный Вигвам. В котором, по легендам коренных жителе этих мест, обитает извечное Зло…
В ноябре 1993 года этот сериал, показанный впервые на постсоветском пространстве, произвел впечатление разорвавшейся бомбы. Русскоязычный зритель был ошеломлен - ничего подобного телепрограмма ранее не предлагала. Мало кто из телеаудитории тогда знал, что тремя годами раньше точно такая же бомба взорвалась в сознании зрителей США и других западных стран, увидевших сериал впервые. Еще никто и никогда не приходил на телевидение с такой странной концепцией, как Дэвид Линч и его соавтор Марк Фрост. В конце 80-х Линч уже был успешным кинорежиссером, прославленный как своим визуальным стилем, так и почти параноидальным умением высматривать в уютном комфорте американского среднего класса следы пугающих пороков. Линч уже перевалил за сорок и был звездой авторского кино, в то время как его внезапному единомышленнику Фросту было тридцать с небольшим, и за его плечами был лишь один полицейский сериал. Свело их вместе предложение от одной студии сделать фильм о Мерилин Монро – роковой диве Голливуда, блондинке, олицетворяющей американскую мечту, чья неожиданная смерть до сих пор волнует поклонников киноклассики. Байопику о Монро появиться в прокате было не суждено, но Линч и Фрост умудрились не потерять друг друга в суете кинобизнеса и вот спустя три года появился сценарий проекта, рабочее название которого было «Северная Дакота». Опыт Фроста на производстве детективной полицейской драмы, вкупе с присущим Линчу стремлением всматриваться в сытую жизнь внешне скучных американцев и находить в их снах настоящих монстров, помноженная на историю «хорошей девочки, попавшей в беду», и вызвали к жизни образ умницы и красавицы Лоры Палмер, скрывавшей за благообразным фасадом целый рассадник пороков. Получив от телеканала ABC добро на производство сериала, Линч и Фрост заручились гарантиями максимальной творческой свободы и начали делать проект, ставший революционным для американского телевидения – и телевидения вообще. Все последующие теледостижения, по сути, вышли из «твинпиксовской шинели»: и пилотная серия Lost, и запредельные бюджеты «Игр престолов», и даже свежайший мрачный пересказ наивного комикс-сериала «Арчи» для тв(Riverdale). След «Твин Пикса» можно усмотреть в доброй дюжине телесериалов последних пары лет, а создатели недавно завершившего свой путь на телеэкранах «Мотеля Бэйтсов» и вовсе не скрывают, что вдохновлялись даже не столько фильмом «Психо», откуда исходит их франшиза, а именно что «Твин Пиксом».
Детище Линча и Фроста поражало воображение: крепко сбитая история одного убийства, сконструированная по классическим лекалам детективной драмы, перемежалась с социальной сатирой, съезжала временами в мыльную оперу с десятком связей типа «Эд изменяет Надин с Нормой, и-о-боже-что-скажет-Хэнк», заезжала на территорию подросткового кино с обязательными good girl gone bad и rebel without a cause, и укоренялась в глубоком торфе всеамериканского мифа, который так тщательно изучали, помимо Линча и Фроста, только Стивен Кинг и Нил Гейман. Этот миф давал дополнительное измерение и нагонял жути: в нем были и верования коренных американцев(индейцев) о Черном и Белом Вигвамах, и россказни полковника Бриггза о знаменитом «Розуэлльском инциденте». В итоге «Твин Пикс» получился не просто детективной историей с элементами странноватого юмора и иногда наводящего животный ужас хоррора, - нет, два сезона этого сериала стали базой нового жанра: «мистический триллер».
В свое время сериал Дэвида Линча произвел неизгладимое впечатление на миллионы зрителей по всему миру. И у всех зрителей этот отпечаток работал на разных уровнях. Жители США охнули от изумления и навсегда влюбились в совершенно новое для них повествование. Эффект был настолько сильным, что вопрос «Кто убил Лору Палмер» временами опережал по популярности главную загадку столетия «Кто убил Джона Кеннеди?». На постсоветском пространстве ошеломление вызывало, кроме невиданно серьезного подхода к съемкам (а Линч снимал «Твин Пикс» как кино, а не привычную мыльную оперу), то обстоятельство, что сериал показал нам новую Америку. В те далекие годы узнать главного соперника почившего СССР можно было только по диснеевским мультикам, выходящим в эфир по воскресеньям, да по «Твин Пиксу». И сериал Линча давал более честную, хоть и пугающую, картинку. В недавно запретной, но все же столь манящей стране бесконечных возможностей, как выяснилось из сериала, существовало множество мрачных и наводящих ужасов нюансов. И мы это запомнили.
Весной 1994 года страны бывшего Союза досмотрели последнюю серию «Твин Пикса». К этому времени безумный ажиотаж, охвативший Штаты в связи с премьерой телешоу в 1990 году, прекратился почти полностью. Сериал завершил свое шествие по телеэкранам с весьма скромным рейтингом, киноприквел, снятый самим Линчем в 1992 году, провалился в прокате. Казалось, последние слова Лоры Палмер, сулившей агенту Куперу встречу «через 25 лет» в финальном эпизоде сериала, так и останутся бессмысленным набором слов…
Но вот прошла четверть века – и «Твин Пикс» возвращается. А с ним возвращается блестящая киношная манера повествования, тонкий и въедливый взгляд Линча, лично снимавшего все 18 серий нового сезона, безошибочный и беспощадный анализ всего, что случилось с США и миром за последние 25 лет. Плюс чистое беспримесное счастье от встречи с любимыми героями и от ответов на вопросы, которые волнуют поклонников сериала с начала 90-х. Третий сезон «Твин Пикса» будет событием года, помяните мое слово!