Зарина Ахматова, Алматы - Кабул, Vласть
Об Афганистане трудно говорить даже не потому, что трудно говорить о войне. Все, что случилось за последние 15, а то и 60 лет в стране, где удивительным образом сочетаются вещи несочетаемого порядка, сложно сформулировать в линейное изложение.
После того, как 15 лет назад 11 сентября мир изменился в очередной раз, операцией «Несокрушимая свобода» (Enduring Freedom) началась военная интервенция США и союзников в Афганистане. Столица в частности и страна в целом стали Меккой для западных журналистов и темным пятном на медиа-карте СНГ.
Этот проект для тех, кто говорил мне: «Ты уехала куда-то на край земли» - Кабул в 2000 км от Алматы. Это всего-навсего - два раза до Астаны.
Для тех, кто не знает, что до сих пор некоторые афганцы не забыли традицию и едят руками.
Для тех, кто романтизирует Кабул 60-х по нескольким фотографиям в интернете.
Для тех, кто не может сегодня представить, как в одной стране в разное время сочетались виселицы на площадях, хиппи в 60-х (да, тут интернет не соврал), публичные казни людей и телевизоров, бурка, как возможность выйти из дома и женщины-активистки.
Эти строки я пишу в самолете, который отправляет меня из аэропорта имени Хамида Карзая – самого большого международного порта в Афганистане – в Стамбул. Это попытка между небом и землей записать все то, что раздирает тебя по приезде. Беспомощная попытка - Кабул невозможно переварить ни сразу, ни за неделю, ни за месяц. Это я добавлю уже позже. Но она нужна – потому что дает тебе шанс зафиксировать свои ощущения здесь и сейчас – единственное, что позволяет сделать с собой эта страна.
Хрустальный солнечный день отдаляет от тебя самолеты, город, портреты Ахмада Шаха Масуда (одного из любимых героев афганцев, правда не всех) и Хамида Карзая, размещенные на всю стену аэропортовских строений, превращает их в точки, и, наконец, оставляет тебе для обзора лишь гребнеобразные горы. Афганистан не имеет выхода к морю – поэтому горы здесь - расступившийся океан.
В Кабул я летела через Дели. Борт, заполненный до отказа женщинами в платках, старцами в белом, молодыми людьми в джинсах и майках – сильно походил на начало какого-нибудь фильма и на сам Кабул: не определившийся, кто он есть, но испытывающий гордость по факту своего существования. Мой первый собеседник-студент, сосед в самолете, инициировавший разговор, летел на свадьбу брата в Мазари-Шариф, покачал головой: «Будьте аккуратны, Кабул – место, где в любую минуту, в любом месте может случиться все, что угодно».
И правда: напичканная мифами, обрывками книг, фильмов и экспертных отчетов, никогда я столько не думала о смерти, как за сутки до поездки в Кабул.
Поездке в сложный регион, особенно, если, кто-то помимо тебя берет за нее ответственность, предшествует ряд нормальных процедур, которые не являются регулярной частью нашей жизни. «Нашей» - в смысле казахстанской. Мы, привыкшие не думать о пенсии, потому что в нее не верим, мало когда пишем прощальные письма и даем инструкции если вдруг несчастный случай. Первая встряска - наведи порядок в своей жизни. Выбрось то, что давно собиралась. Скажи (пусть и письмом, которое нужно передать в случае…) то, что давно хотела. Попроси прощения. Приведи в порядок счета. Перестань думать, что ты делаешь это, потому что ты умрешь (хотя ты все равно умрешь, просто, скорее всего, не в Кабуле), начни жить сейчас то, что не успеваешь каждый день, откладывая в пользу рутины.
Это важный и нужный шаг. Партнеры из афганского представительства Фонда имени Фридриха Эберта, благодаря которым состоялась поездка, сделали ремарку: есть возможность отказаться даже в самый последний момент. Если передумаешь.
Страха не было. Спасибо Голливуду за картинку.
Никогда я столько не думала о смерти, как за сутки до поездки в Кабул. И никогда я не ощущала жизнь такой передозировкой, как в эту неделю. Не свою (хотя этим сложно не заразиться), а города. Он живет на износ, на изломе цивилизации, грязный, запутавшийся, потертый, все время разный. Он кипятит жизнь бурлением крови в венах каждого его жителя. Жизнь всюду.
Она наполняла меня вновь и вновь, выхолащивая своими масштабами. Она утомляла многоголосьем, отсутствием возможности посидеть в тишине на холме. Резким осмыслением того, что у тебя нет времени, чтобы научиться доверять своим проводникам. Ты должна это сделать прямо сейчас, если хочешь что-то понять про чужую страну.
Чему научил меня Кабул за неделю?
Тому, что горы бывают разными.
Тому, что покрывало только покрывает, а не обезличивает.
Тому, что стереотипы - это удобно. Тому, что знание часто - вестник страха.
Тому, что некоторые истории важно знать. Но не рассказывать.
Тому, что нельзя решать свои проблемы за счет чужих трагедий.
Тому, что мир большой. Даже, когда маленький.
Тому, что надо чаще выглядывать за забор.
Тому, что мы не осознаем, что часто похожи на тех, кто кажется нам инопланетной цивилизацией.
«Кабул, как торт, который смешали вилкой на тарелке», - скажет один из героев моего исследования. И только, оставив город в иллюминаторе, я пойму, какой точной оказалась эта метафора.
«Афганистан близко» - это не путевые заметки и не экспертные заключения - это попытка сделать снимок без камеры (хотя фото и видео здесь тоже есть) и рассказать о стране, которая никого не оставляет равнодушным, голосами ее жителей и гостей.
С благодарностью за кусочек торта.