Это было публичное место. Где обычные люди могли спокойно поговорить и заказать еду по доступной цене, которую подавал вежливый персонал. Другие рестораны и кафе, существовавшие в городе на тот момент, могли предложить лишь запредельно высокие цены или определенную степень унижения.

Я простояла 20 минут в очереди под моросящим дождем, потому что молодой человек, который хотел открыть неправительственную организацию, предложил встретиться именно там. В тот момент я еще подумала, что каждое интервью, проводимое мной в России до той встречи в McDonald’s, проходило в одном из двух мест: в каком-нибудь заплесневелом чиновничьем офисе или на крошечной кухне в чьей-то квартире. Общественных мест, которые Западные люди воспринимали как должное, просто не существовало.

Молодой человек идеально подобрал место. Открывая организацию активистов, не имеющих отношения к правительству, он пытался сделать что-то совершенно новое в России. McDonald’s с его огромным и хорошо освещаемым пространством был в то же время новым местом. Мужчина и ресторан быстрого питания были чем-то вроде посланников из будущего. И они оба обещали одно: общественную сферу, которая не должна была и не могла существовать в тоталитарном обществе.

Кстати, в конечном итоге молодой человек основал успешную организацию и стал известным общественным деятелем в своей сфере. Обещание, данное McDonald’s, было тоже выполнено. Постепенно Москву заполонили кафе, кофейни, рестораны и клубы. Через несколько лет McDonald’s перестал быть единственным комфортным общественным местом. Ему была отведена такая же роль, как и в большинстве стран мира — места, куда люди ведут своих детей или останавливаются, чтобы быстро перекусить. Только москвичи старше 35 лет помнят, какое возвышенное место однажды занимал McDonald’s в жизни горожан.

Российская федеральная служба по надзору в сфере защиты прав потребителей недавно объявила о закрытии нескольких ресторанов сети McDonald’s в Москве, включая знаменитый флагман. В качестве причины власти назвали нарушение санитарных норм. Хотя уже давно известно, что служба обладает определенной властью за счет политических связей. Вспомним запрет импорта вина из Грузии, когда ухудшились отношения с Россией. Или запрет на ввоз молочных продуктов из Белорусии, когда всегда уступчивый сосед начал смотреть в сторону Запада. Рестораны были закрыты не только в Москве, но в других городах России. И возможно, что другим 420 заведениямMcDonald’s осталось совсем не долго.

Но тем самым McDonald’s напомнил о своей символичной роли в России. Четверть века назад открытие первого ресторана в Москве стало символом того, что Россия снимает барьеры между собой и Западным миром. Это также был символ конца сорокалетней вражды между СССР и США (и не имело значения то, что компания, которая изначально руководила рестораном в Москве, базировалась не в США, а в Канаде). Теперь же происходит обратныйпроцесс.

Российское правительство закрывает не бизнес, а символ. В 1999, когда самолеты НАТО начали бомбить Сербию, в центре Белграда протестующие буквально штурмовали McDonald’s, разбивали окна и мародерствовали. Грубо говоря, сегодня российское государство следует похожей логике. Не имеет значения, кто является владельцем ресторана.McDonald’s служит символом Америки и всего Запада, против которых объявил войну президент Владимир Путин.

Некоторые российские политики указывают на то, что головной офис McDonald’s отобрал франшизу у сети ресторанов в Крыму после того, как российские силовики аннексировали Крым. И эта мера была ответом на акт агрессии, о существовании которого еще можно поспорить. Член парламента Владимир Жириновский заявил, что России нужно отомстить, закрыв все рестораны McDonald’s в стране и выгнав Pepsi-Cola к тому же.

Подобно другим мерам, недавно предпринятым российским правительством, этот шаг был полностью логичным — если принимать конечно ту логику, которую использует Россия в своей войне против Запада — и в то же время чрезвычайно абсурдным. Потому что в основном пострадают владельцы ресторанов и потребители, которые в большинстве своем русские.

Импортеры продуктов, владельцы супермаркетов и рестораторы в России уже столкнулись с последствиями недавнего запрета на импортные товары из западных стран. А теперь владельцам франшиз-ресторанов McDonald’s(которые по сути используют местных поставщиков) придется платить за то, что они в свое время обратились к истинно американскому бренду.

Для националистического большинства тот первый ресторан McDonald’s на Пушкинской площади стал символом открытости России перед Западом. Все не может закончится слишком скоро. Для космополитов же, сеть всегда оставалась символом открытости России перед своими же гражданами. И здесь похоже все закончится слишком скоро.

The New York Times