«Альпина паблишер» выпустила книгу воспоминаний известного режиссера Оливера Стоуна «В погоне за светом». С разрешения издательства мы публикуем отрывок.
Наверняка вы видели ленты, которые были или сняты самим Стоуном, или же он выступал в них как сценарист/продюсер: «Взвод», «Лицо со шрамом», «Конан-варвар», «Уолл-стрит», «Рожденный четвертого июля», «Прирожденные убийцы», «Народ против Ларри Флинта», «Александр», «Сноуден» и другие. «Стоун пишет и снимает так, словно кто-то приставил к его затылку пистолет и крикнул: «Поехали!», и не отводил дуло, пока фильм не был закончен», — писала о нем критик Полин Кейл в рецензии на картину «Сальвадор» 1986 года. И, видимо, не без удовольствия эту фразу в книге приводит и сам режиссер.
Сейчас Оливер Стоун сфокусировался на документальном кино и книгах.
В свете последних лет жизни Оливера Стоуна, его интервью и бесед, например, с Владимиром Путиным, хочется сразу предупредить: в этой книге нет нынешнего президента России и современной повестки. Хотя и становится ясно, что Россия интересовала его давно — еще в 70-80-х годах Стоун работал над сценарием фильма о советских диссидентах, переписывался с Александром Гинзбургом, но рукопись так и осталась «в столе».
«В погоне за светом» охватывает период от знакомства его родителей — американского брокера Луиса Сильверстайна и юной француженки Жаклин Годде до 40-летия героя «на вершине мира». И 74-летний Стоун прибавляет, что тогда, в середине 80-х, он не предполагал, какая буря ждет его вскоре. Эти 40 лет, уложившиеся в 568 страниц, — удивительное путешествие и тем приятнее провести его с отличным рассказчиком — не зря Оливер Стоун в юности мечтал стать писателем и получил свой первый «Оскар» именно за сценарий — к фильму режиссера Алана Паркера «Полуночный экспресс». Поэтому это не записанный на диктофон, а потом расшифрованный и приглаженный литературным редактором разговор со звездой. Стоун с помощью дневников виртуозно рассказывает историю своего взросления. При этом он не пытается казаться лучше: да, я убивал во Вьетнаме, да, я выходил за своим «Золотым глобусом» будучи под наркотиками и таблетками, да, я сидел в тюрьме Сан-Диего, да, я ощущал себя ничтожным и бесталанным. Но чувствуется, что нынешний Стоун вполне доволен собой молодым, таким фактурным и безудержным.
Оливер Стоун своим примером показывает, как сложен хлеб сценариста и режиссера, как невероятно трудно пробиться, как Голливуд перемалывает всех: от старлеток до убеленных седин мэтров, но при этом, сама биография Стоуна — доказательство тому, что в мире всё же есть чудеса. Что можно выжить во вьетнамской мясорубке, запустить в производство сценарий, за который много лет боялись браться продюсеры (речь о фильме «Взвод»), можно снимать практически без денег («Сальвадор»), можно в один год быть номинированным на «Оскар» за два фильма («Взвод» и «Сальвадор»), что можно покончить с пагубными привычками. Правда, для этого придется много работать и, в случае со Стоуном, принести в жертву богине Афине барашка.
Эта книга способна обезоружить скептически настроенного читателя, которому кажется, что Стоун только и делает, что без конца ругает Америку, хвалит путинскую Россию и очаровывается разными авторитарными лидерами.
Оливер Стоун, который признается, что его любимый герой — Одиссей, сам всю жизнь находится в путешествии: от умеренно правого до левого, от протестантов к буддистам, от студента Йельского университета до солдата во Вьетнаме, от водителя такси до трижды оскаровского лауреата. И, кажется, что это стремление все познать и увидеть своими глазами осталось с ним до сих пор. По крайней мере, на это хочется надеяться.
Стоуну было сложно в Голливуде, его фильмы сначала не принимали, но «Взвод» заставил умолкнуть скептиков, однако всегда было ощущение какого-то противостояния — Стоун в книге не скрывает, что ему хотелось быть вне системы Фабрики звезд. Но получилось ли? Отец режиссера всю жизнь проработал на Уолл-стрит, и, к концу пути, изможденный и умирающий от рака, Луис Сильверстайн, стал противником капитализма. Стоун же вернулся с войны без иллюзий, учился в том числе и у Скорсезе и начал наступление на Голливуд, который был сперва несколько ошарашен напором и жесткостью его работ. Отошел ли Стоун в последние годы от Голливуда, потому что всегда изнывал от страшной ответственности за потраченные миллионы студийных денег? Или просто в документальном кино для него теперь больше свободы?
«Голливуд сейчас: ты не можешь снять фильм без советника по COVID-19 и без консультанта по чувствительности. Это нелепо», — говорил режиссер в 2020 году, добавляя, что это не тот мир, в который он стремится вновь окунуться.
COVID, и не только он, сейчас навсегда изменит киноиндустрию, и тем интереснее посмотреть, какой она была когда-то, тем более что рассказчик не испытывает в отношении нее ностальгии, и понятно, почему. Когда закрываешь книгу, то понимаешь, что очень хочется узнать, что дальше: не только о том, как снимался документальный фильм об убийстве Кеннеди или «Уолл-стрит», но и как Стоун оказался там, где он сейчас.
Поддержите журналистику, которой доверяют.
