Кинофестиваль «Евразия»: семейное несчастье

Создать национальный конкурс – решение о двух концах. Одна сторона медали сверкает тревогой – теперь казахстанские ленты обособляются и многие картины выносятся за международные скобки, замыкаясь в собственной семейной среде (хотя два фильма отечественного производства соревнуются именно в этом весе – но все же); другая сторона – концентрация и показ картин в рамках одной площадки – со своей историей, традициями и влиянием на центральноазиатский регион: «Евразия» – единственный казахстанский кинофестиваль, аккредитованный Международной федерацией ассоциаций кинопродюсеров (FIAPF). Поставленные в сжатый временной ряд смотра картины – показательный анамнез современного казахстанского кино – легкое дыхание отяжелело или окрепло. И какие темы авторами выносятся на поверхность кино из глубоких течений океана общества. Программный директор «Евразии» Гульнара Абикеева собрала в конкурсе самые известные фестивальные, авторские кинокартины последних двух лет – именно столько кинофорум не проводился. Однако известность еще не свидетельство высокого художественного уровня собранных лент – не все то золото, что фестивальное: как и в любом смотре, картины – разные.

Первый фильм, показанный в национальном конкурсе – «Горный лук» (реж. Э. Шибанов, 2022) – анти-«Тюльпан» казахского кино, где методичным образом выхолощены все органические свойства, которые были присущи фильму С. Дворцевого – естественность, пластика, гармоническая цельность (фильм-перевертыш очерчен теми же фабульными флажками – семья пытается решать проблемы в степи).

Вместо этого в ленте, участнице Венецианского кинофестиваля, намеренная вычурность во всем – одежде, предметах, игре, сюжете. Кубическая форма бросает тень на и так зарытые особенности – юмор и жанр. Напряжение создается не только между персонажами, но и фильмом и зрителем – «Горный лук» имеет классический нарратив, но развертывает его неудобными для зрителя приемами (ракурсы, монтаж, отсутствие музыки), поднимает семейно-детские темы, но переплетает взрослые вопросы и т. д. Двоякость – в самом названии: лук употребляется, но глаза щиплет. Физиологические процессы проецируются авторами еще начиная с короткометражки «Секс, страх и гамбургеры», где так же молодая пара ссорится и в виде уничтожителя конфликта на горизонте маячат лучи «Золотой Виагры». Проблемы потенции можно принять и как лейтмотивные линии творчества, и как отправную точку в пути повествования. Авторская позиция в жанровых координатах скорее мешает, нежели привносит дополнительные толчки в динамике восприятия – пытаясь откопать лук, они лишают жизни природный продукт – либо это семейно-детское кино, либо авторское: look главного героя противоречит луку в его руках.

Семейно-любовную тему продолжает фильм «Зере» (реж. Д. Камшибаев, 2021) – энциклопедия противоречивых приемов в кино, часто именуемых «пошлость», «претенциозность», «высокопарность». В двухчасовой мелодраме – все элементы подростково-любовных романов (вроде «До встречи с тобой», «Виноваты звезды», «Мятная сказка» и т. д.): одинокий остров, затерявшийся в треугольнике любви между молодой, молодым и старым (эта ноша досталась Б. Айтжанову), домик возле берега с воздушными тюлями на ветру, «красиво» застывшие фигуры актеров, говорящие драматически-трагические фразы о жизни и судьбе, дуэли на закате, яростно потопленные судна, разбитые бокалы и сердца, печальная музыка и муза, слезы, кровь, трупы, смерть и другие элементы веселой чехарды неизбежных перипетий. Герметичная история, очерченная рамками одного островка, подталкивает на драматургические коллизии, – что и постепенно внедряется авторами в общую канву, – но темп и скорость, с которой они это делают, сбивают все напряжение – отсюда и хронометраж. Стилистический силуэт фильма еще раз доказывает, какими разными бывают представления о вкусе и эстетике: вылизанные до герметичной чистоты кадры сдувают существование и утрамбовывает потенциально глубокую историю в страницы глянцевого журнала – пролистать можно.

Фильм же «От» (реж. А. Касымбек, 2020) – чистая земля, лишенная всяких прикрас и окраса торфяная почва, уходящая из-под ног главного героя (Т. Байсакалов), у которого все горит по всем фронтам и сплошное семейное несчастье – сложности на работе, деньги – дыра, жена – беременна, дочь – тоже. Жил певчий Толик, безумно крутившийся в колесе выживания и Восточной объездной в Алматы, – перепрыгивая с одной проблемы на другую. Так и не решая ни одну из них – вслед за фильмом: фокус с крупного плана жены и ее волнений смещается на средний план дочки и ее сомнения, далее – уже на общий план с другом Бауром и его помутнения. Драматические крючки, конфликты и линии появляются весь фильм, усиливаются, развиваются и приходят к конечным титрам фильма. Потому что это – жизнь. И в ней часто так и происходит – вместо счастливого конца, просто – The end. С нерешенными проблемами, неоплаченными долгами – лишь странными снами о душевных тревогах. Реалистичность картины обуславливает структуру и закономерный финал – чуда не будет, приходится жить дальше – как у Бродского: «Что сказать мне о жизни? / Что оказалась длинной». «От» – трагедия, прикидывающаяся комедией: веселая музыка и латиноамериканские танцы не могут скрыть хтоническую дыру, в которую падают персонажи. Вместе с ними низвергается и вся страна, не могущая сопротивляться в цепях кредитов, бедности, социального неравенства, неэффективного образования и т. д. От такого «Огня» становится холодно: зима тревоги нашей не близко, но уже здесь и ледяная стена перекрывает перспективы. Бытовой цугцванг Толика покажется многим знакомым и близким: куда ни вступи – пропасть. И еще вопрос – была ли эта партия проиграна изначально? В этой стране с партиями всегда сложно: путаются форма и формальность. Что ждет Толика и других героев в будущем? Эти язычки огня не показывают грядущее – все зависит от нас: не только от наших воображений, но и от действий в жизни.