Конаев между прошлым и будущим

Конаев находится в 56 километрах от Алматы, на берегу Капшагайского водохранилища. На месте самого водохранилища раньше был поселок Илийск. В 1969 реку Или перекрыли для строительства гидроэлектростанции, и к весне следующего года Илийск ушел на дно. Его жителей переселили в другие поселки, в том числе – в только что заложенный Новоилийск, вскоре переименованный в Капшагай. В разговорах жители до сих пор иногда называют его так, еще не привыкнув к новому названию. Сейчас в городе проживает почти 61 тысяча человек.

Подъезжающих к городу по трассе встречают сначала рекламные вывески казино, а потом – их здания. В одно из них – в казино Royal Plaza – по предварительным данным должен переехать областной акимат. Охранник на въезде не пропускает нашу машину, объяснив это тем, что в казино как раз находятся представители областного акимата и ведут переговоры по переезду. Он также рассказывает, что недавно город посещал премьер-министр – все в преддверии утверждения нового акима области.

Городской акимат по той же причине отменяет интервью с акимом города: его представительница говорит, что некогда, так как приехали из администрации президента. Суета слышна и в здании городской администрации: из окон доносятся бурные обсуждения, а в сквере у здания акимата дежурят немногочисленные сотрудники полиции.

В тени на скамейках сквера в жаркий полдень располагаются отдыхающие. Одна из них, Ольга, переехала в Конаев из Талгара месяц назад, выйдя на пенсию. Свой выбор она объясняет близостью водохранилища и тем, что здесь удобно передвигаться на велосипеде.

«Можно сказать, что город развивается. Но аквапарк что-то запустили, конечно. Надо, чтобы больше гостей было, все же это курортная зона, больше развлекательная», – говорит она.

Маргарите 23 года. Она живет в Конаеве уже 15 лет, и говорит, что в город стал зеленее, уютнее и удобнее для мам с колясками. Девушка получила здесь в колледже специальность повара-кондитера, а затем устроилась в казино, где работала до выхода в декрет. «Там уже в ходе работы получила такие уровни как шоколатье, мороженица, кондитер», – говорит Маргарита. Спрашиваю, есть ли у молодежи в городе возможности для работы.

«Ожидания на человечность»

Светлана Кузьминова приехала сюда в 1974 году после окончания института – работать на сельском строительном комбинате. Она вспоминает, что в те годы город строился стремительно, а комбинат поставлял сборный железобетон для строительства зданий по всему Казахстану.

«Строили фарфоровый завод, он был знаменит не только в Советском союзе, но и за рубежом. Потом у нас рыбокомплекс был построен. Заводов было очень много, работы тоже было очень много, даже рабочих рук не хватало», – рассказывает Светлана.

«Как область будет, возможно, возьмутся за восстановление, – надеется Светлана. – Сейчас рыбокомплекс восстанавливают, строят новый. Вермишелевую фабрику построили, теплицы, еще несколько предприятий начинают строить. Поэтому, когда область будет, конечно, будут денежные вливания, и еще больше будут строить. На это мы очень надеемся – что заводы поднимутся, рабочие места появятся, и молодежи будет, где работать».

Среди других проблем города она отмечает ветхий жилой фонд – особенно в районе поселка гидростроителей, состоящего из деревянных домов, где жили первые рабочие, приехавшие строить Капшагайскую ГЭС. По словам Светланы, акимат анонсировал строительство новых микрорайонов в городе, и она надеется, что эта проблема решится. Еще одна сложность в городе – общественный транспорт, охватывающий только две улицы и находящийся в аварийном состоянии.

К городскому акимату приезжает еще одна жительница Конаева и городская активистка Елена Трофимова. Она рассказывает, что инициативная группа сейчас активно борется за сохранение зеленых насаждений и против незаконного строительства.

«Все свободные места, где для людей можно было бы организовать зеленые зоны, отданы под строительство, – говорит она. – На многих объектах просто нет паспортов – что там застраивается? Стройки идут с нарушением СНИПов. Вырубили деревья, посадили молодняк, но за ним никто не ухаживает, полива нет, многие деревья просто позасыхали. И посмотрите на детские площадки – на них практически никого нет, потому что под солнцем невозможно находиться».

Елена показывает множество фотографий засохших молодых саженцев и зданий, построенных буквально в нескольких сантиметрах друг от друга.

Спрашиваю у активистов, есть ли какие-то механизмы влияния. Светлана Кузьминова отмечает, что городской акимат идет на коммуникацию с жителями через чаты и часто выезжает на проблемные места – благодаря этому удалось приостановить масштабную вырубку деревьев. Елена, однако, добавляет, что при принятии решений голоса горожан часто игнорируются.

«Вы знаете, есть программа президента «Слышащее государство» – уже три года пытаемся [взаимодействовать], и всячески увиливают, – говорит она. – Даже в этот раз такое было: нам предложили слушания по новым многоэтажкам – где они будут строиться. И провели их с депутатами, или я не знаю, с кем. Кто был из общественности? Нас, по крайней мере, не пригласили. Решился этот вопрос или не решился – я вам ничего не могу сказать».

Спрашиваю, какие у горожан ожидания от новой областной администрации.

«Ожидания у нас всегда на человечность», – улыбается Елена.

На четыре часа дня у Светланы, Елены и других активных горожан запланирована встреча с заместителем акима города, однако она тоже отменяется из-за грядущего назначения акима области. Мы прощаемся, и с соседней скамьи поднимается мужчина в кепке и темных очках, пристально следивший за нашим разговором.

Между ностальгией, депрессией и надеждой

Напротив казино Royal Plaza стоит одноэтажный протяженный павильон музея ретро-автомобилей. Его смотритель, Муратбек Серкебаев, коренной житель города. О себе он рассказывает немного: «С 74 года здесь. Семья. Четыре дочки, один сын», но охотно проводит нас по музею, где выставлены отреставрированные автомобили советских времен в рабочем состоянии.

«Вот, видите, 45-й год, это 54-год. Есть автомашина «Москвич» 37-го года. Ну а остальные автомашины – 60-е, 70-е года», – показывает он.

Спрашиваю, как удалось найти все эти экспонаты. «Металлолом принимал, – рассказывает Муратбек Серкебаев. – А потом пошло – люди узнали, что мы скупаем старое по цене металлолома».

Люди сдавали самые разные транспортные средства: небольшие самолеты, лодки, старые машины. «Даже «Чайка» Динмухамеда Ахметовича Кунаева была. На ней Динмухамед Ахметович ездил около года, служебная была машина. Мы девять лет назад ее в разукомплектованном виде взяли, восстановили. Сейчас она на ходу и иногда выезжает у нас на торжества», – рассказывает Серкебаев.

Музей открылся три года назад. Рядом находится небольшое СТО, на котором семь сотрудников Серкебаева реставрируют автомобили. Кроме ретро-машин в музее есть уголок советского быта, где собраны старые телефонные аппараты, сигареты советских марок, транзисторы, коньки, туфли, советская школьная форма и множество других вещей. По словам Серкебаева, в последние годы поток посетителей увеличивается, местные гиды приводят сюда и иностранных гостей.

Шара, 15-летняя дочь Серкебаева, помогает ему в музее второе лето. Девушка родилась в Конаеве, когда он еще носил прежнее название, и отмечает, что за 15 лет город стал спокойнее, но свою жизнь с ним все же связывать не планирует.

«Если так прямо сказать, я не вижу здесь будущего. И поэтому я уже построила свои планы: путешествовать, учиться. До 18 лет я постараюсь их реализовать», – говорит Шара. По словам девушки, та молодежь, которая действительно хочет получить образование, в основном уезжает из города и редко возвращается – разве что из ностальгии по родине.

Спрашиваю, есть ли у нее надежда на какие-то изменения, учитывая, что город становится областным центром, и верится ли ей в обещания построить четыре футуристичных города-спутника рядом с ним.

«Насчёт городов-спутников – в это я что-то не верю, – говорит Шара. – Шли слухи, что у нас в Конаеве – в нашем маленьком Конаеве – собираются построить Диснейленд. Но это как-то очень маловероятно. Но город заселяется, так как становится областным центром, новые люди, областники сюда переезжают. Многие военные сюда заселяются. Что наш Конаев будет процветать – в этом я уверена».

Другие молодые жители Конаева в основном отказываются говорить с нами о проблемах города и своих надеждах на его будущее.

Владимиру Гребенникову 32 года, он тоже коренной житель города. Мужчина по несколько месяцев работает в Алматы и занимается строительными проектами, а в остальное время живет в Конаеве.

«Я помню начало 90-х – было хорошо, было много кооперативов, – рассказывает он. – Потом пошла разруха, начали отключать свет, газ, воду. Я застал тот момент, когда все соседи из одного подъезда зимой выходили и спускались вниз, готовили еду на улице по очереди. Бывало, что ни газа, ни света не было во всем городе. Очень много было разрушенных зданий после этого развала. Потом потихоньку начала приходить цивилизация». Тем не менее, два городских предприятия, в которых работал мужчина, по разным причинам закрылись.

«Какое бы предприятие ни было, оно начинает закрываться по каким-то причинам, – говорит Гребенников. – Скорее всего, воруют. «Zhersu Metal» (завод по производству металлоконструкций – В.) хорошее предприятие было. Я там работал два года. Оно развалилось, поэтому мне просто сказали: иди. Сейчас оно официально банкрот. Его снимает в аренду один человек, но это уже что-то маленькое по сравнению с тем, что было».

Одной из больших проблем города он называет распространенность алкоголя и наркотиков. «Потому что здесь нет работы такой, где можно уцепиться и работать», – поясняет он.

Спрашиваю, почему жители города не высказывают каких-то активных требований к городским властям.

«Здесь не получится так делать, что-то требовать. У нас был аким [Сергей] Зеленский. Мне было лет 14, но этот человек мог поздороваться с нами за руку. Мы могли себе позволить подойти и сказать, что у нас сломалось баскетбольное кольцо, и этот вопрос решался: мы просыпаемся, и кольцо стоит», – говорит Гребенников, добавляя, что сейчас такого нет. (В 2009 году сообщалось, что Сергей Зеленский после сложения полномочий акима был объявлен в международный розыск: его обвиняли в незаконной передаче земель в водоохранной зоне, но позднее в ДКНБ опровергли это – В.)

По словам Гребенникова, практически все его сверстники уехали из города, но он сам продолжает возвращаться. «Тянет переехать. Но я не смогу без Капчагая жить. Это мое», – говорит он.

К вечернему намазу у городской мечети собираются молодые прихожане. Мы просим одного из них поговорить с нами о будущем города, и он ведет нас к главному имаму.

Алдажар Сейтулы работает в Конаеве уже семь лет, до этого 18 лет он был имамом в Илийском районе. «Нас по мечетям меняют, как военных», – говорит он, и вскоре поясняет, что сам – ветеран-афганец.

«Здесь стоит огромный гарнизон, в городе живет много военных, – рассказывает Сейтулы. – Потом идет молодежь. Не такой уж показательный город. Жили сами по себе».

На пятничные намазы, по словам имама, приходит около полутора тысяч человек. Количество прихожан растет с годами, но не сильно.

«Большого производственного потенциала у города нет, он маленький. В казино где-то 3000 работников, из них процентов 80 казахи, мусульмане. По религии работать в казино у нас запрещается, – говорит Сейтулы. – Но все-таки мы живем в светском государстве. Иногда прихожане у меня спрашивают: „Алдажар аға, это неприемлемо, у нас не разрешается. Но как мне быть? Другой работы нет“. Я беседую с ними, говорю: если ты не лезешь туда, где деньги, если только по работе – ради бога, работайте. Самое главное, чтобы вы себя обеспечивали». По словам Сейтулы, в казино приезжают играть только жители других городов, иногда – из соседних республик.

Несколько сотен человек, по словам Сейтулы, трудятся на вермишелевом заводе в поселке Арна. «Потом базар, средний бизнес. Это не такой большой производственный город. Довольствуемся тем, что зарабатываем», – говорит он.

Сейчас, по словам Сейтулы, жители Конаева ожидают развития региона после разделения Алматинской области.

«Если посмотреть на новую Алматинскую область, то основной производственный потенциал именно на нашей территории, так что в этот город будут выделяться огромные суммы на развитие инфраструктуры. Этому мы радуемся, – говорит имам. – Раньше как-то позабыли нас, а теперь вот обратили внимание. Стали областным центром. Я думаю, построят новые здания, новые возможности будут производственные. Мы этого ожидаем, что наш город начнет процветать – Иншаллах, дай бог».