- Домашний адрес? Это адрес прописки? Фамилия, имя отчества матери? Год рождения? Адрес ее прописки? Вы женаты? Как зовут супругу? Год рождения?

Я видела, как в одном ЦОНе терзали молодого человека. Он был не похож на фотографию. Усы, может, сбрил, не знаю. Девушка смотрела на него, потом в экран. И спрашивала про адреса и годы.

Еще девушка просила, чтобы супруга пришла, а молодой человек принес водительские права и... предоставил справку с места работы.

- У вас первый ребенок? А где тогда оригинал и копия его свидетельства о рождении. Да, я вижу, что вы получали на него пособие. Но нам нужно его добавить в пакет документов. А где справка из бухгалтерии? Да, я вижу, от какого предприятия были социальные отчисления. Да, по этим данным можно посчитать сумму пособия. Но нам нужна справка. Чтобы и ее добавить к пакету документов.

Это уже опрос глубоко беременной в ГЦВП. Там тоже работают очень милые люди. Они не хамят, они даже переживают, если вдруг в документах ошибки. Идут навстречу. Но все равно требуют бумажных подтверждений, множа сущности.

Знаете, что делают с этими справками и копиями? Их сканируют и отправляют по назначению. В электронном виде и бумажном. А потом сверяют с теми данными, которые есть в базе. Той самой, где в ИНН зашифровано почти все.

А ведь еще недавно все это вызывало смутную тревогу и немного восторг: электронная подпись, регистрация брака на сайте, биометрические паспорта… Помню бурную дискуссию в одной редакции, о том, что все. Все! Нас оцифруют.

А дальше все по сценарию голливудской гламурно-трешевой антиутопии. Электронные базы данных продают на черном рынке рядом со свежими органами, добытыми незаконным путем. Любого электронно могут обвинить в преступлении, которого он не совершал. Купит, к примеру, ваш заклятый враг эту базу, предварительно укокшив олигарха, и на вас преступление запишет. Или главный бухгалтер купит себе свечной заводик, а недостающую сумму в предприятии на вас оформит.

Придется вам отвечать. И ничего не поделаешь, раз в электронных базах записано, что вы отныне верблюд, им вам и быть. Полет фантазии, в общем, был неистребим. А когда еще про социальные сети вспомнили и про прослушивание телефонных разговоров, то дружно пришли к выводу, что все под колпаком.

Помните, какие проблемы были у героини фильма «Сеть»? Там ей в сети заменили личное дело на личное же дело преступницы. И ей пришлось рушить все базы во всех, буквально, штатах Америки. Чтобы вернуть свою виртуальную идентичность, потому что она, идентичность, хоть и была в базе, но доставалось героине прямо вот по невиртуальному лицу.

Такая антиутопия умрет на подступах к нашей стране. Ну, просто потому, что у нее потребуют справку. На этапе паспортного контроля. Мне кажется, что продуктивней бояться вампиров, например. Если они смогут предоставить необходимые справки.