Книга «Без купюр» — результат наблюдений за этой средой, любопытный для нас тем, что это взгляд со стороны, прямой и непредвзятый. О своем первом посещении Надежды Яковлевны Мандельштам Проффер, например, пишет: «…тогда мы слабо представляли себе, кто такой Мандельштам и кто такая она, поэтому не задавали обычных вопросов, и она поняла, что можно держаться с нами менее официально». Бродского же, с которым супруги познакомились в тот же первый приезд, они не знали совершенно. Отсутствие пиетета позволяло разговаривать им на разные темы без всякого ханжества. Тем интереснее читать о том, как с Надеждой Яковлевной обсуждались мода, секс, детективы, порнография — все то, о чем вряд ли с охотой написал бы русский мемуарист. Вот такой честный рассказ обо всем, не скрывающий неудобные и неприятные черты и детали, знакомый еще по книге Эллендеи Проффер «Бродский среди нас», продолжается и здесь.
Книга распадается на две части: «Литературные вдовы России» и мемуары о Бродском. Вторая часть, может быть, не столь интересна, поскольку во многом пересекается с упомянутой книгой Эллендеи. Читая ее, лишний раз можно задуматься о том, что не будь Профферов, русская литература могла бы ждать своего пятого лауреата Нобелевской премии по литературе много дольше.
Наиболее же любопытное — это заметки о «литературных вдовах»: Надежде Яковлевне Мандельштам, Елене Сергеевне Булгаковой и Любови Евгеньевне Белозерской (женах Булгакова), Лиле Брик и Тамаре Ивановой. Очерки эти писались в спешке, поскольку Карл Проффер занялся ими в 1984 году, после того как узнал, что болен раком и жить ему осталось несколько месяцев. И рассматривать их нужно не как источник информации об этих людях, но скорее как первое приближение к ним, открытый взгляд не на вдов великих писателей и поэтов, а на женщин с разными судьбами. Значительная часть разговора уделяется, конечно, Надежде Яковлевне Мандельштам, поскольку она была своеобразным проводником Профферов в русский литературный мир. Ее рекомендации открывали для них многие двери, она же посоветовала познакомиться им с Бродским. По тексту очень хорошо видно, что прямота Надежды Яковлевны, ее смелость и бескомпромиссность были близки и приятны молодым американцам. Между ними мгновенно сложились доверительные отношения, которые поддерживались многие годы. Вообще, как кажется, самая большая ценность книги — это не история или литература, а запечатленные портреты живых людей. И больше всего запоминаются не рассказы о «Бродячей собаке» или встрече с Блоком, а то, как Н.Я. восхитилась поясом Эллендеи, как Евгений Рейн украл у Профферов книжку Цветаевой или как Лиля Брик живо заинтересовалась внебрачной дочерью Маяковского, в то время как ее супруг всеми силами пытался остановить этот разговор.
Для тех, кто мало знаком с этими людьми, книга — отличная возможность сохранить человеческие портреты и дальше углубиться в интересные и непростые судьбы, открыв «Воспоминания» и «Вторую книгу» Надежды Яковлевны Мандельштам или дневники Елены Сергеевны Булгаковой. Ну и, помимо прочего, интересно вообще все, что связано с Карлом и Эллендеей Профферами, людьми, которые очень многое сделали для русской (да и не только русской) культуры, поэтому стоит читать не только их книги, но и следить за выступлениями и интервью Эллендеи, которые всегда отличаются независимостью суждений и глубоким пониманием советских реалий.
Издательство «Corpus», 2017, перевод с английского Виктора Голышева и Владимира Бобкова