Во-первых, за этими сборниками – «Руководство для домохозяек» и «Призраки в солнечном свете» – стоят авторы, явно не отделяющие свою личность от своих же работ, – Лусия Берлин и Трумен Капоте. Во-вторых, эти книги, состоящие из рассказов и очерков, сюжеты которых взяты из жизни, являются… собственно рассказами, а не деланными, искусственными конструкциями, своего рода кроссвордами для «интеллектуалов».
Трумен Капоте широкой публике известен в первую очередь как автор «Завтрака у Тиффани», который был экранизирован с Одри Хепберн в главной роли, и документального (и монументального) романа «Хладнокровное убийство». Однако сам Капоте не раз подчеркивал, что именно рассказ навсегда останется его главной любовью; хороший рассказ, говорил он, должен быть как апельсин – то есть произведением природы, чем-то естественным, словно бы упавшим с ветки. Капоте своему определению следовал весьма строго и, на первый взгляд, с легкостью – его рассказы действительно очень естественны, кажется, что писались они без всякого труда, что автор даже не писал их вовсе, потливо (и пытливо) совершенствуя, а просто выдохнул.
Строго говоря, «Призраки в солнечном свете» – это сборник очерков, репортажей и (реже) эссе; однако все они, так или иначе, написаны как произведения художественные, а не «газетные» (факты плюс художественная форма – получается документальный роман или новая журналистика. Или, если угодно, документальный рассказ: вот, пожалуй, лучшее определение текстов сборника). Кроме того, Капоте вообще не любит выносить суждения и делать выводы, он просто рассказывает то, что видит и делает это блестяще. Причем, не важно кто именно объект его наблюдений – Элизабет Тейлор с затычкой в горле, без которой она, пережившая острую пневмонию, не может говорить или безвестная американская девчонка с щенком, агитирующая танжерцев не отказываться от голубых цветов для касбы, старой площади, – ему интересны все. Эмпатия, отзывчивость и отточенный слог – вот секрет его высочайшего мастерства.
Яркий пример – репортаж «Музы слышны» о поездке труппы «Порги и Бесс» в Ленинград, главный, по задумке составителей, текст сборника. Капоте, в отличие от других журналистов, приехавших освещать это значительное событие, не ограничивается официальными встречами и походами в Эрмитаж. Он не отсиживается в гостинице, ожидая «официальной информации». Нет, он идет в город, в ночной Ленинград 50-х, еще помнящий голод, чтобы оставить нам свидетельства тем более ценные, что написаны они иностранцем (к тому же гениальным) – свидетельства о быте, повадках и радостях «простых» советских людей: Капоте, уже познавшему одобрение и внимание сильных мира сего, совсем не «западло» пройти в дешевый рабочий кабак, где он, посреди чада и непонятной ему тарабарщины, напивается все с тем же мутным советским денди, возможно, сотрудником КГБ.
В целом, сборник можно поделить на три части: ранние очерки о путешествиях, в разное время публиковавшиеся в американских журналах, портреты знаменитостей и очерки о его старых знакомых. В путешествиях он открывает довольно оригинальные вещи, не замечаемые авторами путеводителей и блогерами; портреты, хоть и укладываются зачастую в одну страничку, исчерпывающи («Человек глубоко нравственный – с некоторой натяжкой его даже можно было бы назвать «чопорным», – Богарт употреблял слово «профессионал» как показатель высшей пробы для тех, чье поведение одобрял, – и, напротив, «барахло» в его устах выражало крайнее недовольство персоной»); его мемуары о детстве и былых трудах, встречи с героями его прошлого показывают, что человек безвестный или даже бедный, может быть – нет, не равен, это и так понятно – куда более интересен и блестящ, чем иной Монтгромер Клифт (тоже, впрочем, весьма интересная личность…). В общем, это и есть одно из главных достоинств документальных рассказов Капоте – каждый человек, попавший под его перо, был более чем достоин этого. И только Капоте смог это разглядеть.
Его современница (родилась в 1936 году, на десять лет позже) Лусия Берлин, тем временем, тоже умудрилась прожить весьма интересную жизнь, которая и легла в основу ее рассказов – в буквальном смысле неподдельных. Она родилась на Аляске, ранние годы провела на Среднем Западе, затем, подростком, оказалась в доме ее деда – полусумасшедшего гениального дантиста (один из первых рассказов сборника о том, в частности, какие точные протезы делал этот старик: например, он, по желанию клиента, мог смастерить точную копию настоящих зубов – со всеми недостатками, пятнами и дырочками оригинала), а потом перебралась с семьей в Чили, где четверть века жила в богатстве, чуть ли не в роскоши. Затем, правда, проблемы начали валиться на нее одна за другой – неудачные браки, дети, которых она, болезненная от природы, растила, работая то там, то сям (например, медсестрой; кстати, рассказ о том, как она ухаживает за стариками, убирает их фекалии, вспоминая свою первую детскую любовь – один из самых пронзительных, какие я читал в своей жизни).
На первый взгляд может показаться, что каждый ее рассказ в отдельности – довольно сумбурный, хаотичный, как ее жизнь, однако это совсем не так: она скачет по бурным волнам своей памяти не просто так, рифмы между прошлым и настоящим, если присмотреться, удивительно точные и естественные.
И, сдается, все это благодаря ее уникальному дару слушателя, без которого не было бы автора, умеющего писать интересно даже об одинокой и сварливой старухе:
«Она все забывает, даже свои болячки. А я их подбираю и кладу на ее секретер, когда обметаю пыль. На каминной доске бумажка: «10 УТРА ТOШЬНОТА». На полке у раковины – «ДИЯРЕЯ». На кухонной плите – «ГОЛ-КРУЖ. ПЛОХО С ПАМЯТЬЮ». В основном она забывает, пила ли сегодня фенобарбитал, и забывает, что уже два раза звонила мне домой спросить, пила ли, и где ее кольцо с рубином, и так далее.
Она ходит за мной по пятам, из комнаты в комнату, повторяя одни и те же фразы, снова и снова. Я с ней скоро сама свихнусь. Каждый раз говорю: «Все, ухожу», но мне ее жаль. Ей не с кем поговорить, кроме меня. Муж – адвокат, у него есть гольф и любовница. Наверно, миссис Джессел про это не знает или не помнит. А вот домработницы знают всё».
«Руководство для домработниц», переведенное на русский несколько месяцев назад, в 2015 году было признано бестселлером года по версии сразу нескольких авторитетных изданий – The New York Times Book Review, The Guardian и Harper’s Bazaar.
Сборник Капоте тоже отлично продается, хотя автор и при жизни не испытывал проблем с признанием и гонорарами…
Однако, сдается, популярность этого жанра – личных историй – неслучайна: откройте любую социальную сеть, наткнетесь на поток воспоминаний, наблюдений и рассказов из «обыденной» жизни. Они не всегда талантливы, но очевидно, что простая человеческая история – именно то, чего жаждут люди. А истории необходим автор. Если он необходим, значит он никогда умрет.
«Призраки в солнечном свете. Портреты и наблюдения», Трумен Капоте, 2017, издательский дом «Азбука-Аттикус»
«Руководство для домохозяек», Лусия Берлин, издательство «Corpus», 2017, перевод с английского Светланы Силаковой.
В материале использовано иллюстративное фото с сайта bizlit.com.ua