6833
10 сентября 2024
​Светлана Ромашкина, Власть, фотографии Данияра Мусирова

Исчезновение белого ковра на Абая-Байтурсынова

Рецензия на дебютный роман Милы Фахурдиновой «Космонавтов, 80/81»

Исчезновение белого ковра на Абая-Байтурсынова

В прошлом году в российском издательстве «Эксмо» вышла книга режиссерки и сценаристки Милы Фахурдиновой «Космонавтов, 80/81». Когда-то давно, 10 лет назад, кажется, что в другой жизни, на сайте Власти публиковались рассказы казахстанских авторов, среди которых была и Фахурдинова. Теперь понятно, что уже тогда она собирала свой дебютный роман, который, к сожалению, вышел не в то время и не в том месте. Но когда, если не сейчас?

Это смелый и искренний роман представителя поколения, выросшего в 90-х и нулевых, выпущенный в наступающие на пятки времена нового пуританства, когда вырезать смущающие современных цензоров моменты стало не зазорно даже у классиков литературы.

«Космонавтов, 80/81» начинается с того, что главная героиня Мика покупает нехорошую квартиру в старом доме по указанному адресу. Переезд омрачается тем, что в подъезде исчезает новый и дорогой белоснежный ковер, который Мика не успела даже распаковать.

Под подозрением немногочисленные соседи, но все они милейшие люди. Ну или почти все. Например, Асиф - вежливый и приятный управляющий ресторана”Вкус Востока”, набожная соседка Тамара Геннадьевна и ее супруг Павел Константинович, странный парень Марат, одинокая женщина Диана Ивановна…

Это история о ковре, заканчивающаяся актуальным сейчас вопросом ответственности за равнодушие, хотя это не самый большой грех большинства из героев. Да и что такое грех?

С точки зрения современных российских реалий часть тем из «Космонавтов, 80/81» однозначно грех и должна быть вымарана черной краской: это и суицид, и ЛГБТ. Скорее всего двухтысячный тираж книги уже был отпечатан на момент выхода в России закона о запрете пропаганды ЛГБТ, и поэтому издательство решило, видимо, не вкладываться в продвижение книги.

В своей аннотации издательство представляет «Космонавтов, 80/81» как знакомство с современной казахстанской прозой, но, к сожалению, этого не произошло. Не знаю, как обстоят дела в России, но в Казахстане «Космонавтов, 80/81» не появился на книжных полках, книга доступна только на маркетплейсах.

Тяжелее всего писать отзывы на книги авторов, которых ты знаешь лично. Поэтому, как и Мике, мне нужно сделать вдох на четыре, задержку на четыре, выдох.

Мила Фахурдинова – родом из Усть-Каменогорска и Алматы, медик по образованию, пожалуй, единственный человек, из тех, кого я знаю, кто сознательно, долго и кропотливо обучался ремеслу написания текстов: начиная с постов в Живом Журнале в нулевых до обучения у российских корифеев сценарного и литературного мастерства.

Мила стала сценаристкой и режиссеркой и вот, наконец, вышел её дебютный роман, в котором сильно ощущается алматинское прошлое автора, пусть и разворачиваются события в будущем, после некоего «Объединения», когда язык стал общим, а храмы и мечети превратились во что-то вроде ЦОНов.

Описания будущего практически нет – это лишь неровные мазки на общем фоне, состоящем из разных судеб обитателей дома на Космонавтов. Автора не интересует какие политические и социальные катаклизмы привели к тому, что песни на языках других народов (видимо, подразумевается, что место действия - Россия) оказались под запретом. Ей интереснее люди, их истории, воспоминания и тайны.

Но общее у героев не только что-то постыдное, сколько одиночество и побег от рефлексии, наверное, неспроста практически не задетым криминальной историей остается персонаж, лишенный памяти.

Сценарный и режиссерский опыт играют только на руку автору - каждая глава заканчивается то твистом, то клиффхэнером - из-за этого сложно отложить книгу в сторону, хочется все глубже погружаться в историю.

Потрясает то, насколько кропотливо Фахурдинова работает над нитью повествования: как вплетает каждую мелочь, как делает своих героев настоящими, как ты то понимаешь их, то осуждаешь, то осознаешь, что ты уже был в своей жизни в кристально чистой квартире Тамары Геннадьевны – там пахнет хлоркой, и что у каждого есть знакомый Асиф с молчаливой и вечно сидящей дома женой. К тому времени, как ты больше узнаешь героев, все меньше беспокоит вопрос, куда делся этот чертов ковер, с которого все и завертелось.

В романе есть то, что издатель счел «скандинавской прозой хюгге», я бы назвала это осенью в Алматы, когда уже спала жара, и почти стемнело, ты идешь по центру города, возможно, даже по улице Космонавтов - старое название улицы Байтурсынова, и слушаешь песни A'Studio, но к концу романа все же в голове звучит уже Radiohead.

Казахстанские авторы не часто радуют нас столь качественной художественной литературой и очень обидно, что этот дебют словно остался незамеченным.