Фильм недели: «Бақыт»

Производство: Казахстан

Жанр: драма

Выход в прокат: 16 февраля 2023

Хронометраж: 131 минута

Режиссер: Аскар Узабаев

В ролях: Лаура Мырзахметова, Ерболат Алкожа, Шынар Жанысбекова, Алмагуль Казихан-Сагындык

В маленьком прибрежном городе, то ли на Каспии, то ли на Балхаше, живет семья. Мама, папа, подросшая дочь. Семью ожидает радостное событие – доченьку выдают замуж. Будет праздник, будет той! Веселый тамада прокричит все привычные восторженные лозунги, девушки-танцовщицы с картонными крыльями, как заведено на современных казахских свадьбах, поведут молодую на беташар, под громкие танцевальные биты будут довольно улыбаться старики и плясать молодежь. Прослезится чуток подвыпивший уже с утра отец во время тоста, красавица-мать напомнит ему и всем гостям, что день счастливый сегодня, давайте веселиться! Счастливый день, счастливое событие. Мама много что знает про счастье – она работает торговой представительницей большого сетевого бренда косметики, и, рекрутируя новых продажниц, умело и вдохновленно рассказывает им о счастье. В конце концов, вы не косметику продаете, вы становитесь счастливыми, - убежденно восклицает она в финале каждой презентации. Счастливыми, как я!

Фильм не играет со зрителем в прятки и ничем не притворяется – с самого начала. Открывающая сцена показывает юную дочь, ту самую невесту, где-то посреди ее родного городка, страшного в своей зимней бесприютности, рыдающей и слушающей аудио-сообщения от «счастливого» жениха, где он кроет ее матом и кричит, что не желает жениться – видно, что свадьба «по залету», и происходит только потому, что в семье невесты имеется какой-то крупный полицейский начальник. Трогательно рыдающий отец практически сразу будет показан во всей красе – жену он чаще зовет «сайкал» («потаскуха»), чем «жаным» («дорогая»), а яркая, эффектная мать под яркими, эффектными, но наглухо закрытыми платьями скрывает синяки, оставленные дорогим отцом семейства на ее теле. Шила в мешке не утаишь – зритель уже подготовлен, он знает, что этот фильм будет рассказывать о домашнем насилии, и за нос создатели картины никого не водят. Будет жестко, с первых кадров предупреждают они, - вы только не знаете, насколько жестко.

Я могу не так много вспомнить фильмов, которые вызывали подобную реакцию, — «Реквием по мечте» Аронофски разве что.

В фильме, который называется «Счастье» (буквальный перевод названия на русский язык), с крайней степенью реалистичности и убедительности показана картина несчастья, — абсолютно казахстанская и даже казахская по антуражу, совершенно глобальная в смысле разоблачения механики процесса распада «традиционной семьи». Классик утверждал, что каждая счастливая семья счастлива одинаково, а вот несчастья разнятся – это утверждение весьма спорно, и вот «Бақыт» с ним успешно спорит. Режиссер, продюсерка и сценаристка, талантливейший ансамбль актеров показывают нам здесь картину ада, в который превратились многие во всех смыслах «приличные» семьи, и мы с ужасом понимаем, что видели все это. Видели в своих семьях, среди своих соседей, коллег, знакомых. Внешне все благопристойно, в потемках ячеек общества – кромешный ад, в котором живут десятилетиями, из поколения в поколение, из века в век. Чего ради? Зачем? Каким безжалостным богам и на каком алтаре приносятся эти жертвы? И именно счастье – всегда первая из этих жертв.

Мотив алтаря и жертвоприношения мелькнет здесь и не раз, - мать семейства, главная героиня, простирается перед демонстрационным стендом продукции представляемого ею бренда, словно на молитве. Тюбики с кремами она расставляет с религиозной истовостью, словно в них ее смысл жизни и единственная опора. Невеста-дочь рыдает под фатой словно Ифигения в Авлиде. Даже бронебойная тетка невесты в какой-то момент дрогнет лицом и умоет руки от этой семейной драмы, сбежит, подавляя рыдание, словно потерявший веру священник. Фильм этот чуждается двусмысленности и очень прямо ставит вопрос: нужна ли нам такая семья? Зачем, чего ради?

Немудрено, что первая серьезная сцена насилия случится именно после того, как мать семейства предложит мужу развод, неестественно бодрым голосом обещая ему свободу и счастье. Разумеется, ее немедленно после этого уложат на больничную койку на несколько недель. Свобода не есть счастье, вот такая нехитрая мораль. Патриархальная парадигма в одном предложении.

«Бақыт» — это фильм, который физически неприятно смотреть. Именно в силу художественных методов, которые выбирают создатели, чтобы донести свою мысль. Какие-то планы держатся слишком, утомительно, долго. Какие-то звуки грохочут оглушающе, и внутри ты содрогаешься и мечтаешь, чтобы это закончилось. Какие-то сцены не кончаются и не кончаются, хотя всё, казалось бы, уже сказано – он бьет ее, мы поняли, он сейчас убьет ее, мы поняли! Хватит! Но…

Но, возможно, эта настойчивость, убедительность, почти жестокость по отношению к зрителю и есть единственный способ достучаться до сердец. Быть может, только так можно ставить перед обществом ребром этот проклятый вопрос: мы будем что-то делать с фемицидом в нашей стране?! Фильм завершается унылой, ужасающей, шокирующей для тех, кто не в теме, статистикой по случаям домашне-бытового насилия, агрессии в адрес женщин, летальных исходов, доведений до самоубийства. И, кажется, сейчас другого более действенного способа говорить об этом попросту нет.

Картина талантливо рассказывает об ужасной реальности с ужасающей реалистичностью. Режиссер фильма, Аскар Узабаев, давно входит в число самых заметных кинодеятелей страны, и если в предыдущих своих фильмах, обычно комедиях, он не был замечен в каком-то глубоком понимании женщин, то в мастерстве рассказывать истории и раскрывать характеры ему отказать невозможно. За несомненно феминистский подход к проблематике, чуткость (как бы странно это ни звучало при описании фильма, который работает весьма резкими приемами) отвечают две женщины – продюсерки картины Баян Максаткызы и Анна Качко, а также выступившая в роли драматурга картины политическая активистка и журналистка Асем Жапишева. Жапишева с Узабаевым создали крепко сбитую историю семейного насилия, четко выверенную с клинической точки зрения, где есть всё, — возобновляемость его, цикличность, его предпосылки, его последствия, тот факт, что жертва насилия часто превращается в автора насилия, что этот ужас имеет тенденцию воспроизводиться что в самой семейной паре, что переходить в следующее поколение. На эту идею работает все – и анонимность героев фильма(мы так и не услышим имена никого из главных героев; они всегда «мама», «папа», «доча», «тетя» и так далее), когда можно каждое знакомое имя подставить и это будет работать; и чудовищные совершенно диалоги между именно что женщинами в этой истории, когда мать и дочь демонстрируют жуткое отчуждение между собой (женская солидарность — явление, несомненно существующее и вдохновляющее, но здесь выключенное почти полностью, и это тоже отражает реальность); и нежелание авторов фильма пускаться в объяснения происхождения такой тупой жестокости (мы не знаем, что сделало отца и мужа здесь тем, чем он стал, но это неважно абсолютно; в конце концов, зятек, молодой пацан, происходит из вполне цивильной семьи, но ведет себя совершенно как тесть).

Фильм сделан сильной командой, и это чувствуется. Камера оператора-постановщика Максима Задарновского то впивается в лицо героям, то отдаляется на отчуждающее расстояние. Какие-то кадры сняты через зеркало, какие-то – через плечо героев, что-то мы видим в тесных интерьерах квартиры, а где-то камера улетает в небо над замерзшим озером, весь фильм балансируя между ледяной отстранённостью и удушающей близостью.

Отличную работу выполнили актеры. Фильм держится на харизме и мастерстве театральной актрисы Лауры Мырзахметовой, которая вносит не только отчаяние и надрыв в историю своей героини, но и гламур, царственное величие, в одной сцене даже совершенно линчевский гротеск. Молодая актриса Алмагуль Казихан-Сагындык не сразу вживается в свой образ, но к моменту, когда ее героиня с ненавистью смотрит на отца, жуя донер, становится понятно, что она абсолютно на своем месте. Отца воплощает Ерболат Алкожа, не так давно изумительно сыгравший в схожей по теме картине Адильхана Ержанова «Улболсын», - и он, наверное, главное открытие фильма «Бақыт». Странно хвалить мужчину-актера за роль в фильме, посвященном женщинам, но то, как он мастерски изображает хтоническую жуть и убогое ничтожество своего персонажа, его переход от сентиментальных слез к звериной агрессивности, - это мастер-класс актерского искусства. Отдельно следует похвалить сценаристку за персонаж тетки-полицейской, которая в нескольких сценах крадет весь фильм – ее играет, и играет блестяще! – актриса и телеведущая Шынар Жанысбекова.

Венчает все это созвездие талантов и всю эту отлично работающую конструкцию продюсерка картины, воплощение гламура и успеха всех трех декад казахстанской независимости, Баян Максаткызы. Популярная артистка, телезвезда, героиня светской хроники, образцовая жена и мать, она в 2016 году стала героиней криминальной хроники, пережив один из самых публичных и чудовищных эпизодов в печальных анналах казахстанского бытового насилия, - и вот сейчас мы можем увидеть ее главное высказывание на тему. И пусть в фильме она существует только в виде картонного кат-аута, безымянной алматинской звезды, которой вдохновляются главная героиня и ее последовательницы, - вся картина возникла благодаря воле Баян не молчать. И да, когда она наконец-то высказалась, мы слышим – это рычание львицы! Пусть же услышат все!