«Степной волк»

Казахстан, наши дни, неопределяемая степная локация, неопределяемое время года, в полицейском участке – или военной части, кто разберет, - расположенной посреди нигде, полиция допрашивает подозреваемого. Подозреваемый явно невиновен, но это ему не поможет, - и управы на обидчика, местного авторитета Таху, он не найдет, и подпишет все, что нужно. Потому что в камеру уже ввели Брайюка – неопрятного дяденьку средних лет, с безумным взглядом серо-голубых глаз и нервическим тиком, заставляющим его кривить лицо в хищной гримасе. Тик заставляет Брайюка распахивать рот в диком зевке, обнажая белые зубы, - а он сам заставляет тех, кого нужно, подписывать то, что нужно. Очень удобный навык посреди нигде, вдали от закона и порядка.

Параллельно по поселку, объятому бушующим концом света, бредет молодая женщина, бормочущая что-то невнятное. Девушка одета в длинное пальто, волосы распущены, в руках длинный винного цвета шарф. Из бормотания можно понять, что она потеряла какого-то Тимку, наверное, сына. Девушку пули не берут, хотя стреляют все во всех, улицы охвачены бегающими людьми, которые то машину перевернут, то пожар запалят. И в ту самую воинскую часть ворвутся, перестреляют всех, кого найдут, один пытальщик выживет. И бормочущая девушка. Вдвоем они двинутся по беспросветной безвременной степи, где ни цветочка, ни травинки зеленой, искать каждый свое – то ли ребенка, то ли месть, то ли смерть.

Новый фильм Адильхана Ержанова отличается изумительной картинкой – его ранние работы визуально были подчеркнуто зернистыми и мутными, но «Степной волк» даже во мраке ночи и пыльных притонах сохраняет стильное HD-изображение, а некоторые кадры так и вовсе просятся в рамку и на стену галереи. Это, пожалуй, единственное отличие свежей работы от некоторых предшественников. В остальном Ержанов верен себе и выдает кино, которое только он и способен. Режиссер очень плодовит, выдавая чуть ли не по два фильма каждый год, но это ошеломляющее количество не вредит качеству – а «Степной волк», пожалуй, лучшая из его работ на сегодняшний день.

Ержанов снимает фильмы одновременно достаточно простые и линейные, с ясными сюжетными фабулами, но умудряется добавить в них выверенную толику абсурда, гротеска, черной комедии, животного хоррора и сюра, превращая каждый просмотр в тревожащее и запоминающееся переживание. Многие казахстанские арт-хаусные режиссеры любят жанр притчи в кино, нагружая картины символизмом, аллюзиями, визуальными и сценарными трюками в надежде вывести простую драму на уровень заумного философского высказывания. Ержанов не брезгует всеми этими приемами тоже, но делает это настолько уместно и выверено, что его фильмы воспринимаются даже не как притча, а как натуральная мифология. «Степной волк» показывает человека изначально, кажется, недоброго, который единожды совершил добрый поступок – и до конца дней в нем раскаивается.

Главный герой скалит зубы, простреливает головы, умело орудует молотком и кинжалом, не жалеет ни женщин, ни детей, - и, очевидно, наслаждается этим.

Его спутницей и антитезой является юродивая, которая кажется, самое дно человеческого существования повидала, и свихнулась от этого, - кто она? Точно не вестница добра, не ангельское создание, как мог бы построить ее образ более заурядный режиссер, - но она все же являет собой противовес волку, со своей дурацкой улыбкой в ответ на его оскал. Девица идет по фильму, бормоча и спотыкаясь, но в какой-то момент шарф перекочует из ее рук к ней на голову, закроет распущенные волосы, и зритель видит перед собой то ли Родину-мать с советского плаката, то ли христианскую богоматерь, бредущую с Голгофы.

Ержанов делает еще одну вещь тут, которая у него великолепно получается – он вытягивает из своих актеров самое лучшее. В «Степном волке» не только исполнители главных ролей, Айтжанов и Старченко, показывают мастер-класс актерского мастерства, но и каждый эпизодник и статист блистают. Ни одного взгляда, брошенного впустую, ни одной неоправданной реплики.

Разбираясь с вечными вопросами добра и зла, отмщения и прощения, поклонения золотому тельцу и слезинки ребенка, он оказывает сильное воздействие на своего зрителя, говоря даже не столько с разумом, сколько с сердцем. Происходящее в фильме имеет и свой гендерный ракурс, показывая отношение к женщинам (и детям) в обществе, где сильны, влиятельны и всеми больше ценятся волки – даже если это разжиревшие и неповоротливые полицаи, погрязшие в коррупции, или мелкотравчатые сутенеры в нелепых полушубках. Но и волк этот, в конце концов, тоже жалкий бедолага, который и оплакать своих родных не может толком, - вообще не может плакать, только давиться рыданием, как бессловесная зверюга. И жутко, и – жалко.

А еще «Степной волк» происходит в каком-то бесконечном Кровавом Январе, где в тумане звучат взрывы и выстрелы, на улицах горят машины, а в невинных попадают случайные пули. В этом хаосе остатки цивилизационного налета слетают с людей, и вдруг привычная степь Алматинской области превращается то ли в Дикий Запад, то ли в дорогу ярости.

«Степной волк» одним из первых касается общестрановой травмы, которую мы получили в январе 2022 года, и делает первые надрезы на этой язве – и хорошо, что делает. Именно искусство, и кино в первую очередь, должно препарировать этот исторический нарыв, вычистить гной, обмыть и зашить рану.