13395
19 августа 2018
Текст - Светлана Ромашкина, фотографии - Алпамыс Уалбеков

Месяц со смерти Дениса Тена

Как мы жили дальше

Месяц со смерти Дениса Тена

Ровно месяц назад 25-летний фигурист Денис Тен вышел из алматинского ресторана, где обедал с друзьями и пошел к своему автомобилю, припаркованному на углу улиц Курмангазы и Байсеитовой. Там он увидел, что двое молодых людей снимают зеркала с его машины. Парни попытались бежать, но Денис догнал их возле спортивной площадки. Один из них ударил чемпиона ножом. В больницу его доставили в состоянии клинической смерти, ранение было несовместимо с жизнью, и после двух с половиной часов борьбы врачи объявили о кончине Дениса Тена.

В первые дни казалось, что его смерть парализовала часть общества. Власти не смогли найти нужных слов, их находили коллеги Дениса – звезды мирового фигурного катания, тренеры, поэты, фанаты, обычные люди. Чиновники в большинстве своем не выходили за рамки фраз, прописанных протоколом. Гражданская панихида, организованная минкультом и акиматом Алматы, была бестолковой и даже опасной: люди падали в обмороки на жаре и в какой-то момент были готовы взять дворец спорта штурмом. Президент, премьер-министр, министр внутренних дел, аким Алматы на нее не приехали. Байбек, по слухам, был в отпуске, Касымов уехал в Баку. Люди в соцсетях требовали отставки главы МВД. Президент отправился в кратковременный отпуск в Турцию, а только он мог уволить Касымова.

МВД и ДВД рапортовали, что все хорошо: согласно статистике, количество преступлений снижается. Но их бодрые пресс-релизы утонули в рассказах людей о том, как полиция не принимает заявления от потерпевших, о том, где сбывают краденое. Наверное, впервые так много людей одновременно и открыто заговорили о том, что правоохранительная система прогнила, что ее нужно менять, что дальше так жить невозможно. Невозможно бояться полиции больше, чем бандитов. Невозможно мириться с неработающими законами. Страшно так жить.

Параллельно всплыла информация о том, что парни, убившие Дениса, уже задерживались не только за кражи, но и за грабеж. Один из них в прямом смысле слова попрыгал на голове молодого человека, проломив ему череп, но его простили — сам пострадавший и его мама. Другой из напавших на Тена, вообще должен был в эти дни находиться в Астане, поскольку там был задержан при попытке снять зеркала с машины. Но его отпустили под подписку о невыезде и он поехал в Алматы…

Одновременно с этим алматинские полицейские посоветовали в случае ограбления/нападения не сопротивляться — жизнь дороже. В Алматы люди соревновались в том, кто дольше провисит на линии «102» — рекорд шел на десятки минут…

В Facebook появилась группа «Требуем реформу МВД». Сейчас в ней больше 17 тысяч человек. Первая и пока последняя общая встреча прошла с участием юристов, правозащитников и просто неравнодушных людей, с 19.00 до 23.00 они обсуждали, что ждут от реформирования системы МВД.

Заместитель начальника ДВД города Газиз Нуркаев встретился с общественным советом Алматы, который внезапно потребовал увольнения министра и главы ДВД. Некоторые политологи считают, что таким образом члены общественного совета погасили напряженность в обществе. Что особенно нелепо, там же Нуркаев поведал о том, что полицейские не имеют права проверять рынки на наличие в продаже ворованных вещей: мол, для этого нужно заявление потерпевшего, который обнаружил там украденную вещь. А учитывая, что полиция часто уговаривает не писать заявления о краже, всё это превращается в замкнутый и порочный круг, выйти из которого у нас был шанс после гибели Дениса Тена, но не получилось. Любопытно, что через пару дней полицейские вместе с нацгвардией все же нагрянули на алматинские авторынки. Нагрянули, обнаружили много краденного и забыли.

Касымова не сняли, главу ДВД – тоже. Обошлись малой кровью – уволили начальника местной полицейской службы. Но обещали убрать заборы вокруг ДВД и РУВД, которые появились два года назад и удвоить количество операторов службы «102» — на почти двухмиллионный город работают всего 10 человек. Теперь, значит, их будет 20. Группа «Требуем реформу МВД» превратилась больше в страницу для жалоб, чем для предложений. Люди каждый день пишут о произволе, с которым им приходится сталкиваться, они выплескивают свой гнев, и он тонет в недрах соцсетей. Болевой порог снижается, мы привыкаем и к этой дозе кошмара.

В первые дни после смерти Дениса людям нужно было место, где можно было пережить боль вместе. Но мирный митинг провести не разрешили. В общей сложности активисты подали около 50 заявок о митинге за реформу МВД и до сих пор состоят в абсурдной переписке с акиматом. Именно в эти дни большинство алматинцев наконец узнали, что уже долгие годы им разрешено проявлять свою гражданскую позицию – митинговать - только в одном месте: за кинотеатром Сары Арка в обществе советских памятников-изгоев. И только с письменного разрешения акимата, которое, в принципе получить невозможно. Сначала акимат запретил митинговать из-за внезапно всплывшего вне расписания дня спорта в Ауэзовском районе, на который в итоге согнали учителей и немного детей, потом там же устроили ремонтные работы – выкопали трубу и обнесли ее лентами. В итоге акимат ответил отказом на все заявки на проведение митинга. Последнее «нет» было и вовсе лишено изящества мысли: власти города переживают за сохранность транспорта, малых архитектурных форм (это они про памятник Ленина так?) и зеленых насаждений. В акимате очень боятся своих горожан.

Активисты подали на городские власти в суд, понимая, что проиграют. Но, кажется, что эта игра будет продолжаться еще долго — приучая нас к мысли, что власть всегда права и всегда изощренно глупа, и лучше жить во внутренней эмиграции, может быть, повезет, и тебя не заденет ни нож, ни уголовный кодекс, как в случае с Кузнецовым.

Многие называли Дениса Тена «ритуальной жертвой», политологи считали его смерть «Черным лебедем» по Талебу, но иногда кажется, что она была напрасной (если вообще в смерти есть смысл), мы были готовы измениться, но не получилось. Не в этот раз.

Дениса Тена нет с нами уже 30 дней. Его именем назовут каток, турнир, поставят памятник на месте гибели, о нем будут помнить всегда. Как и о той растерянности, боли и гневе, которые были, но потухли в ежедневной рутине и новых повестках дней. Остается лишь надеяться, что однажды жажда перемен еще вернется и для этого никому не придется умирать.

Рекомендовано для вас