4038
7 сентября 2022

«За стеной». Одинокая старость

«Я сегодня борщ испортил…»

«За стеной». Одинокая старость

«За стеной» - проект о людях, которых мы почти не замечаем. Проблемах, которые предпочитаем не обсуждать. Попытка понять, почему они оказались за стеной — воображаемой и настоящей.

Оксана Акулова, фото Владимира Третьякова, иллюстрации Константина Баркова

Место

Алматы.

Герой.

Михаил Петрович. 85 лет.

Пенсионер. Один из подопечных фонда.

***

- Подождите, я сейчас собачку закрою. Ник! Ник! Пошли! - за дверью заливается пес. – Проходите, открыто.

Хозяин встречает у порога. В зал приглашает: кресло-качалка у телевизора, наушники.

- Это сын купил, надеваю их, когда телевизор смотрю, - спрашиваю про наушники. – Ну, давайте знакомиться!

Рассказываю о себе. Объясняю, зачем пришли. Головой кивает. И вдруг…

- Я сегодня борщ испортил.

- Борщ испортили?

- Уксуса слишком много добавил. С глазами проблема, зрение садится - открыл новую бутылочку, не рассчитал дозировку и вот…

Обидно - вижу по лицу. Не от того, что продукты придется выкинуть, хотя и их жалко – не то поколение, чтобы не вздыхать о таком, - от собственного бессилия. Потому не о себе, а о борще.

- Пока мы с супругой жили, проблем не знали. Мой второй брак. С первой женой 30 лет прожили и с этой 27. Валентина Александровна звали, «корона» ее забрала. 15 мая год был, как жены не стало. Она последний год практически из дома не выходила, болела сильно. Я везде сам – и в аптеку, и в магазин. А тут пришлось и ей в поликлинику, чтобы лекарства выписали. Сходила и на третий день стало плохо. В больницу увезли. Чуть позже позвонили: переводят в реанимацию. Две недели она там пролежала, не справился организм - ушла. Я сам ничего не знал, мне ее дочь звонила (она сама в медицине), держала в курсе дела.

- С тех пор один живете?

- Один. После нового года в эту квартиру переехал, мы в другой жили, недалеко отсюда. Когда супруга ушла, не соображал ничего, как в тумане, себя не помню. Только сейчас потихоньку стал к жизни возвращаться.

- Дети у вас есть?

- От первого брака. Дочь умерла, два сына живы. Один в Германии и внуки там же, второй здесь, в Алматы, но он… как вам сказать, непутевый. Наведывается изредка, но толку-то. Старший помогает, чуть что попрошу, тут же все делает, но я стараюсь не беспокоить – сам справляюсь. Он недавно приезжал, как раз на годовщину смерти жены. В квартире этой ремонт сделал, полочки повесил, сушилки для белья у меня не было – купил. Каждый день звонит. Он и раньше предлагал в Германию переехать, но куда я в таком возрасте, еще и языка не знаю. Мы с супругой ездили к нему в гости, я бы и сейчас не отказался, если бы здоровье позволяло. Так что пока скреплю помаленьку, а что будет дальше, не знаю. Сын сейчас помощницу по дому для меня ищет, чтобы готовила в первую очередь, оказалось, что это самая большая для меня проблема.

- Вы умели готовить?

- Супруга всегда готовила, я ей помогал. И умею все, но вот зрение… Я ведь возлагал надежды на то, что раньше уйду, а она останется: жена моложе меня на 8,5 лет, ей и 80 не было. Не сомневался: я уйду, она останется. По дому сам все делаю – силы пока есть.

- У вас чисто, очень уютно…

- Стараюсь. Но вот, видишь, сегодня борщ испортил. Утром картошку почистил, овощи порезал, бульон вкусный, наваристый сварил. И вот из-за этой мелочи, из-за уксуса. Не знаю, что случилось - то ли солнце слишком яркое в окно било, ослепило меня. Говорю ж, глаза совсем плохие. Зрение садится, прям садится.

- Михаил Петрович, вы за продуктами сам ходите?

- Сам. Потихоньку собираюсь и иду на базар - песику надо еду покупать. Вон слышите, лает, все никак не успокоится. Очень он гостей любит, покоя вам не даст. Это мой верный товарищ – Ник! Терьер, правда, не чистый. У нас с женой жил похожий - от старости ушел. Тяжело мы потерю переживали, даже не хотели брать новую собаку. Три года назад супруга принесла Ника – комочек, а ладони мои помещался. Не знаю, что бы я без него делал: хочешь, не хочешь, а утром и вечером обязан его вывести на прогулку и на базар за кормом сходить. С Ником не так одиноко. Особенно после смерти жены я это почувствовал. Днем ничего, терпимо, а вот ночью, как спать, мысли всякие в голову лезут. Пока уснешь, лежишь, жизнь свою вспоминаешь.

Михаил Петрович родился на Кубани. В Казахстане оказался после армии. Говорит, из тепла в тепло переехал. Думал временно, а вышло, на всю жизнь. Работал на АХБК, потом в ТЮЗ им. Н.Сац. До недавнего времени туда нет-нет наведывался. Но сейчас мысли нашего героя заняты совершенно другим.

- Ну вот, хотите посмотреть, что из моего борщика получилось?

***

В кухню идем. Кастрюля большая на плите – на несколько дней. Борщ наваристый, но, да, очень кислый – уксус, он самый. Пока крутимся на кухне, в квартиру кто-то заходит – Ник сигнализирует.

- Это Капиталинушка пришла, - отзывается хозяин.

Капиталинушка, Капиталина Александровна, живет этажом выше, и как может, опекает соседа. С порога – не о себе – о нем.

- Я очень хочу, чтобы нашлась женщина, которая бы Михаилу Петровичу готовила. Вы видите, что он сделал? И как теперь этот борщ есть?

Капиталина Александровна и Михаил Петрович познакомились меньше года назад.

- Самое главное, она сама первой заговорила, - признается Михаил Петрович.

Гулял. Она подошла.

- Вы в этом доме живете? – спросила.

- Да.

- На каком этаже?

- На первом.

- А я на втором. Пойдемте, посидим на лавочке?

С тех пор и ходят вместе.

- Мы как брат и сестра, - подчеркнет Капиталина Александровна. – То он ко мне придет, то я к нему. Посидим, поговорим. Он мне про свою Валюшу рассказывает, я Михаилу Петровичу про своего Игнатика – мы с ним 50 лет прожили. У нас внуки, четверо правнуков. Михаила Петровича моя дочь и внучка знают.

- При встрече обнимут меня, - улыбается.

- Выйдем на улицу, я Михаилу Петровичу говорю: иди, вон там, где женщин много, посиди. Может, свободная среди них есть! – Капиталина Александровна не оставляет попыток устроить судьбу Михаила Петровича. – Ему нужна помощница! Мы, как можем, поддерживаем друг друга, но это другое. У меня силы не те. Я окрошку накрошила, ему принесла – поел. На днях вместе овощи решали, что на зиму заморозить. Иногда Михаил Петрович на руку мою опирается, и мы вместе идем что-то купить. Но мне тоже трудно, я очень старая – мне 89 лет. Плохо себя чувствую, спина болит, хожу еле-еле. К Михаилу Петровичу приходит социальный работник - пропылесосит, пыль протрет, если надо, в магазин, в аптеку сходит, но не готовит. Нужна ему помощница, очень нужна.

- Сын ищет, - отзывается Михаил Петрович. – Хорошо бы было…

- Мне проще: у меня дети, внуки рядом. Они ко мне приходят, приносят продукты, помогают. Но вот Михаил Петрович…

- Переживаете друг за друга?

- Переживаем. Он на днях не смог ко мне достучаться. Стал к соседям звонить: «С бабушкой что случилось, она не открывает». А я уснула. Вот даже такое было.

- Проснусь, поднимусь к ней, спрошу: как здоровье, как поспала?

- Мы хорошие друзья. Он смотрит, чтобы я была живая, и я. Когда Михаил Петрович долго не заходит, слушаю, собака лает или нет - моя квартира этажом выше. Если замечаю, что тихо очень, спускаюсь вниз, проверить – и наоборот. Как подхожу, Ник уже лает.

- Сообщает, что кто-то идет, - улыбается хозяин.

- Это хорошо, что мы вот так друг друга нашли. Все-таки общение, поддержка.

- Больше всего именно общения не хватает?

- Конечно, - соглашается Капиталина Александровна. - Слава богу, вот этот фонд есть (общественный фонд «Совет ветеранов ВОВ, тружеников тыла и детей войны» - В.). Я им и про Михаила Петровича рассказала. Они забирают нас из дома, вывозят в кафе, на природу. Вот недавно ездили в горы. Это ж как было хорошо! Нам это нравится: общение, домбра, казахские и русские песни, стол. Это радость, разнообразие в жизни. Не дома, а с людьми.

- Вы сейчас о чем-то мечтаете?

- А какие теперь у нас мечты? – недоумевает Михаил Петрович. - Хотя бы не лежать, хотя бы двигаться. И больше ничего уже не надо.

- Дотянуть на своих ногах, - поддерживает Капиталина Александровна. - Надо бы к врачу, да уже совестно - молодежи столько, а еще бабушка придет место занимать. Старому человеку сложно в жизни. Говорят же, мы приходим в одиночестве в этот мир и в одиночестве уходим.

- Я скажу одно: маленький ребенок рождается, за ним уход, все вокруг радуются - все для него. А старик уходит, никакого внимания, - в сердцах добавляет Михаил Петрович. – Не хочется о грустном. Есть те, кому хуже, у кого ни детей, ни поддержки.

- Может, прогуляемся? – предлагаю.

- Давайте, - соглашается Капиталина Александровна. Я только сейчас к себе поднимусь, шляпку надену. Может, и ко мне в гости зайдете – у меня и арбуз есть?

Эксперт

Почему одинокие пожилые люди оказались за стеной?

Первое.

Традиции и общественные установки. Даже те пожилые люди, о которых не заботятся дети, не хотят в этом признаваться – это стыдно. При этом в отличие от западных стран, в Казахстане не сформировалась культура, когда человека преклонного возраста могут отдать в дом престарелых. Это тоже считается постыдным поступком. Люди не понимают, что это не всегда плохо.

Второе.

Стереотипы. Нам кажется, что главная проблема людей старшего поколения - маленькая пенсия. Конечно, есть и такие случаи. Но чаще им не хватает не денег, а внимания и общения. Появляется проблема социального одиночества – у человека есть дети, внуки, они даже могут жить в одной квартире. Но бабушке и дедушке не с кем поговорить – у них нет общих тем и интересов с более молодыми родственниками, у них совершенно другой образ и ритм жизни. Человек может жить в прекрасных условия, но при этом чувствовать себя одиноким.

Третье.

Маломобильные люди, в том числе и пожилые, могут в прямом смысле оказаться за стеной. Человек в возрасте, оказавшийся без помощи посторонних, часто лишен возможности выйти хотя бы во двор и становится заложником собственной квартиры.

Как изменить ситуацию?

1. Социальные работники помогают только одиноким пожилым людям. Нужно расширять и перечень тех, кто имеет право получать их услуги, и спектр самих услуг. Сейчас это, в основном, уборка, покупка продуктов и лекарств. Пожилые же часто не могут сами себе готовить, выходить на улицу. Мы должны исходить из потребностей людей, ориентироваться на их запросы, а не только на список утвержденных услуг.

2. Развивать инфраструктуру для маломобильных граждан. Она должна быть приспособлена и для детских колясок, и для инвалидных кресел.

3. Организовать места досуга и так называемые старсады (по аналогии с детскими садами). Это место, куда пожилые люди могли бы приходить на время или даже ненадолго оставаться там жить.

4. Разработать программы поддержки для людей 75+. Пенсионеры более младшего возраста смогли освоить интернет, новые технологии, они в лучшей физической форме, им проще ориентироваться в меняющемся мире. Те, кто старше, оказались в вакууме, им недоступен большой пласт информации, в том числе и касающейся услуг для пожилых. Давайте не будем забывать, что эти люди живут рядом с нами!

Проект «За стеной» стал возможным благодаря помощи американского народа, оказанной через Агентство США по международному развитию (USAID), и был подготовлен в рамках Центральноазиатской программы MediaCAMP, реализуемой Internews при финансовой поддержке USAID. Интернет-журнал Власть несёт ответственность за его содержание, которое не обязательно отражает позицию USAID или Правительства США, или Internews.