Спальное место в большом городе

Астана. Две тысячи тенге в день

Один из двух филиалов хостела Ag.kz находится в старой части города на узкой улице Асан Қайғы. На ней нет тротуара, а дорога ограждена трубами. Хостел расположился на втором и третьем этажах здания, в котором еще есть тир и клуб настольных игр. У входа гостей встречает администраторка, окруженная стойкой, ключами и монитором видеонаблюдения.

Турникет отделяет стойку от длинного коридора, ведущего на кухню. Тут же находится и стиральная машина – единственная на весь хостел. Над ней висит объявление: администрация хостела убедительно просит гостей пользоваться только режимом быстрой стирки на полчаса. За кухней - огражденный решеткой спортивный зал, оставшийся от бывшего фитнес центра. Спортзалом пользуется хозяин хостела. Как говорит администраторка, даже если бы постояльцам разрешили ходить в этот спортзал, вряд ли бы у них были на это силы - они приходят вечером с работы и сразу ложатся спать.

Хостел открылся в 2020 году. Стоимость проживания составляет 2 тысячи тенге в день или 40 тысяч тенге в месяц. В хостеле 18 комнат и 50 койко-мест. По словам управляющего хостелом Кинаята Ахметовича, основная масса людей думает, что в хостелах живут туристы и командировочные, однако контингент этого хостела состоит из рабочих, приехавших в Астану.

Он отмечает, что отличительная черта его хостела – отсутствие двухярусных кроватей. В комнатах живут всего по два-три человека и лишь одна комната предназначена для четырех людей.

«Чувствуешь какую-то социальную ответственность»

Днем в будний день в хостеле очень тихо – звуки исходят лишь от стиральной машины, которая не умолкала все время, что мы здесь провели. В основном постояльцы днем на работе, причем они трудятся даже в выходные.

«Они после 9–10 вечера возвращаются. Эти ребята работают семь дней в неделю», — говорит Кинаят.

Работа хостела не связана с туристическим сезоном. В конце лета увеличивается заполняемость, но это лишь дополнительные процентов 5–8 в дополнение к 90% людей, которые проживают тут постоянно. В хостеле небольшая текучка посетителей и много тех, кто живет здесь давно, чаще всего гостям приходится покидать хостел из-за того, что они нарушили правила. Здесь запрещено употреблять спиртные напитки, находиться в наркотическом опьянении и курить.

Кинаят подумывает о том, как сделать бизнес более прибыльным, например, поднять стоимость проживания:

«Здесь людей социально незащищенными не назовешь, но, с другой стороны, человек, приехавший на заработки и отсылающий деньги в регионы… Мы можем поднять цену от 2 тысяч до 4 тысяч и поставить отдельную плату за стиралку или душ, мы, как хозяева хотим зарабатывать больше, это выгоднее, но я чувствую социальную ответственность», – объясняет Кинаят.

Администраторка хостела Татьяна работает здесь уже второй год. Она вспоминает, что сидела без работы, а затем увидела объявление о вакансии.

«Мне сделали операцию на глаз, сидела дома. Тогда мне до пенсии было пять лет, а теперь – семь с половиной. Они решили, что я дотяну. Никогда в этой сфере не работала, хотя я в молодости поступала в Харьковский техникум зеленого строительства, там готовили администраторов гостиницы и мне это нравилось. Но это уже давно было», – говорит Татьяна.

До этого она проработала 28 лет на двух нефтебазах Астаны. Когда здоровье ухудшилось, устроилась на заправку, была старшим оператором, начальником смены.

«С нефтепродуктами всё здоровье оставила там. Я оформляла документы, 96 вагонов маленьких заливаем и по колхозам их раскидываем по всему Казахстану. 20 лет в бензине и дизтопливе, сам знаешь, и вот сахарный диабет в итоге. Ну а что сделаешь?!» – смеется Татьяна.

По её словам, единственная сложность в работе в хостеле – это не пускать пьяных. В таких случаях иногда приходится вызывать охрану. «Стараешься отказать, но они же не уйдут сразу, он погуляет, а потом же еще раз попытается зайти. Им же нужно куда-то идти. Ладно, если летом, найдут где переночевать, а зимой с этим проблемы».

Несмотря на редкие конфликты, Татьяна признается, что ей очень нравится здесь работать из-за коллектива и общения с людьми. «Я действительно счастливый человек. Раньше встаешь с мыслью: «Ой, на работу…», а сейчас у меня нет такого. Мне хоть и скоро на пенсию, а я хочу идти на работу. Сутки отработала и два дня отдыха. Я поняла, что это мое».

Особенно ей нравится общаться с теми, кто живет здесь давно и видеть прогресс в их жизни: «Одно время здесь были детдомовские мальчишки. Сейчас уже окрепли в материальном плане, где-то получше место нашли, но все равно иногда приходят сюда».

«Если бы не жена и ребенок, продолжил бы жить в хостелах»

28-летний постоялец хостела Ербол приехал в Астану 12 лет назад. Здесь он получил образование в сфере строительства и остался работать. Чаще всего занимается демонтажем и обшивкой фасадов. После окончания колледжа работал на фирму, где его на три года обеспечили квартирой - половину аренды оплачивала компания. Позже она обанкротилась.

Затем он жил в разных хостелах, однако теперь хочет переехать в квартиру. В прошлом году Ербол женился, а три месяца назад родился ребенок. Жену с малышом он отправил к родственникам в Караганду, откуда он родом. И теперь пытается накопить деньги на квартиру. После окончания колледжа, 12 лет назад, Ербола поставили в очередь на получение квартиры, так как он из детдома, но никаких подвижек нет.

«Если бы не жена и ребенок, продолжил бы жить в хостелах. Деньги сейчас отправляю им. Жена говорит, что аренда квартиры в Караганде будет стоить как моя месячная зарплата, на ребенка не будет хватать. А тут я хотя бы могу снять хостел и покупать вещи и продукты. Но надо еще искать где подешевле продукты», – говорит он.

Сейчас у Ербола нестабильные работа и заработок. В день он может заработать как 2 тысячи тенге, так и 40 тысяч. Все зависит от объема работы. Определенного графика у него нет, но обычно он уходит в 9 утра и возвращается в 9 вечера. Деньги получает за рабочий день, поэтому удобно расплачиваться в хостеле. До этого он трудился на стройках разных компаний, но решил, что выгоднее работать на себя.

«Обычно вообще «кидают». Закрываешь работу, а они копейки начинают высчитывать. Вот это сюда, вот это туда. Я так посчитал, мне в принципе не нужна пенсионка», – говорит Ербол, делая глубокий выдох и рассматривая свои руки.

«Вот «Астана жұмыс группа». Здесь миллион человек сидит. Они тут пишут: «Че там жұмыс бар ма?», «Требуются разнорабочие, час 1000 тенге». В день 10–12 часов, обед с собой, – говорит он, показывая чат на своем телефоне. – Вот такие фасадные работы есть. В день платят 10–15 тысяч».

Нашу беседу прерывает звонок и после недолгого разговора Ербол говорит, что нашелся «объем» в Атбасаре. Работа примерно на полмесяца.

«Получается, нас там будет пятеро. Пять миллионов выходит. Подрядчик свое забирает за жилье, еду и инструменты. Но еще ты можешь нанять людей, чтобы они тебе помогали», – объясняет Ербол.

Мастера из регионов с большими целями в большом городе

Постоялец Азамат так же работает в сфере строительства. Он маляр, занимается внутренней отделкой домов. Он очень доволен – позавчера его бригада «с честью» сдала 40 тысяч квадратных метров косметического ремонта в Музыкальной академии по проспекту Жеңіс.

Он говорит, что это нелегкая и творческая работа, но она ему очень нравится и делает он её с «кайфом». Азамат родом из Актобе, работал там около 7 лет. Нефтегазовый сектор и добывающий сектор всегда были основными источниками работы, однако и там зарплата была небольшая, говорит он. Позже пробовал работать в Кызылорде и в Алматы, но ему там не понравилось.

«Кызылорда - маленький город, а Алматы понравился, разные люди из разных регионов, но в Астане всегда что-то новое в любой сфере, более развитый город. Мне нравится тут отношение к делу», – говорит Азамат.

После приезда в Астану стал трудиться с местными мастерами и набил себе руку, работая помощником. Сейчас ему самому помогают три человека. Рынок в Астане он начал осваивать с сервиса OLX, а затем сделал ремонт магазина, хозяин которого начал рекомендовать Азамата другим людям. Позже он, как и Ербол, добавился в один из чатов WhatsApp.

«У меня есть начальник в Астане. Например, меня же тут в столице никто не знает. Я работал и хорошо зарекомендовал себя. Сейчас он подтянул меня к своей бригаде, они с женой берут объем и снимают свою «шапку», потому что она ответственная за все и получает звонки. Нам оставляет, чтобы мы хорошо могли заработать. Не было задержек по деньгам. Но работа не стабильная, зимой надо что-то другое находить, потому что работы мало. Можно быть водителем», – говорит Азамат.

Первое время в Астане Азамат жил в квартире, однако говорит, что в хостеле и дешевле, и удобнее, особенно холостякам. В хостеле он живет, когда нет работы. Но обычно он селится на объектах, на которых трудится. Туда он приносит рабочую одежду и матрас, который оставляет у одного из бригадиров.

«В хостеле есть всё. Если не считать, что спишь с 4–5 людьми… Если живете в согласии, то всё отлично. Холодильник, микроволновка, чайник, ложка, стиральная машина – все доступно. Других хороших хостелов тоже хватает, но этот мне нравится отношением к людям», – говорит Азамат.

Сейчас его главная цель – это помогать сыну и растить его. Азамат женился в 2006 году, тогда же стал отцом. Сейчас он в разводе. Еще одна краткосрочная цель – открыть счет в Kaspi bank, для этого ему сначала нужно закрыть долги, которые он брал по разным причинам.

«Звонит сын, спрашивает деньги, нужно на проезд. Хочется отдыхать и мне, кайфовать, знакомиться с новыми людьми, бывают периоды безработицы. Недавно брал микрозайм и не мог вернуть. Не всегда живу правильно, но стараюсь. Было время, когда сбивался с пути, но сгруппировался и поменял круг общения», – признается он.

Его большая мечта - купить квартиру в центре Астаны. «Это будет большой город. Душа у меня лежит к нему».

Андрей Раченко живет в хостеле с мая 2022 года. Он переехал в Астану семь лет назад из Петропавловска из-за того, что в его родном городе не было перспектив. По его словам, в Петропавловске работа в основном в частных фирмах и заработок оставляет желать лучшего. Жизнь в хостеле ему нравится и за два года уже обзавелся друзьями.

«Друзья и знакомые есть, и Тимур, и Адиль ребята хорошие. А вот и Адиль на работу пошел, – говорит он, указывая на молодого человека, выходящего из здания. – Меня в этом хостеле всё устраивает. Прихожу уже как к себе домой, не заморачиваюсь. В других хостелах как в казармах, в комнате по 15–16 коек. Бывает, что ночью кто-то заселяется, включается свет и давай с кем-то разговаривать. А тут тихо и уютно. Минусов для меня нет».

После приезда в столицу брат помог устроиться ему разнорабочим на EXPO. Сейчас Андрей работает торговым агентом – продает женскую косметику и духи, его зарплата зависит от количества его продаж. Работа дается не сложно, но «нужно иметь голову и язык. И много ходить, но это хождение оправдывает себя», утверждает он.

«Знакомый подсказал, говорит, что я всю жизнь буду разнорабочим на стройке делать? «На лопате» же я работал. Попробовал в торговле, получилось», – объясняет он.

Андрей пока не уверен в своих планах, но недавно они с младшим братом продали дом, теперь планируют купить квартиру.

Алматы. «Забито круглый год»

Зелёный базар в Алматы традиционно бурлит жизнью. Среди торговых бутиков и продуктовых магазинов красуется вывеска Asia Hostel, за нею находится крытая железная лестница, ведущая в двухэтажный хостел. Стоимость проживания здесь от 2,5 до 3 тыс. в сутки и до 40 тыс. в месяц.

На лестнице постояльцы сушат белье и курят в проходе между подъемами. У входа стоит старый велосипед, выполняющий функцию сушилки. На дверях предупреждающие надписи о видеонаблюдении и о том, что вход в алкогольном опьянении строго запрещён.

На входе нас встречает администаторка хостела Халида. Возле нее цветы в горшках, шкафчик с постельным бельем и полотенцами, а также полки для сменной обуви. В хостеле утром пусто.

Халида рассказывает, что раньше Asia Hostel был сетью, но теперь осталось лишь несколько точек. Владельцы хостела взяли перерыв на год и закрыли заведения, так как им не хватало времени отдохнуть.

Женщина проводит нас по хостелу. На первом этаже - изолированные комнаты с обычными и двухъярусными кроватями. Посередине стоит телевизор и диван, на багровых обоях выставлены картины и надписи «Режим тишины с 23:00». Со второго этажа видно одну большую крупную комнату с кроватями в несколько ярусов, на края которых вешают постельное белье. Несколько молодых людей лежат на своих кроватях. Посреди хостела стоит фризер для изготовления мороженого. Халида рассказывает, что один из постояльцев мечтает заняться бизнесом - производством мороженого.

«Наши хозяева всегда идут на уступки, понимают жильцов. Если есть задержки по оплате, идем на уступки. Здесь в основном рабочие живут. Спрос большой - точка в хорошем районе. Забито круглый год. У нас иностранцы заезжают, из Японии, Китая, Таджикистана и Нигерии. Мы с ними через переводчик разговариваем. Но в основном люди здесь из регионов, почти нет алматинцев - Тараз, Нарынкол и другие», — делится она.

Здесь «неувиденное увидишь, неуслышанное услышишь», добавляет она. Халида говорит, что у каждого человека собственный характер и мнение, но она старается «держаться на расстоянии», так как должна быть субординация.

«Люди все время на работах, устают. Пришли, покушали и в свою комнату. Могут подойти, рассказать про то, что было на работе, может, какой конфликт», — говорит она.

Халида родилась в Алматы. Она работает в этой сфере уже три года. До этого 18 лет была диспетчером в автопарке. Во время пандемии попала в аварию и полтора года провела в инвалидной коляске. Прежняя работа стала сложной, позже она обнаружила вакансию администратора в хостеле.

«Я коренная алматинка, но я понятия не имела, что такое хостел. Знала про гостиницы и общежития, но про такой тип жилья не слышала. Мне тогда был 41 год. Если честно, сначала это было для меня дико, — смеется она. — Но ничего, я и не заметила, как три года пролетели».

Хирург из Усть-Каменогорска и письмо правительству

На небольшой кухне без окон один молодой человек готовит себе завтрак - жарит яйца с луком, другой пьет чай. На холодильнике надпись, дублированная на русский и английский: «Неподписанные продукты будут выброшены». Один из парней, Айдос (имя изменено по просьбе героя - В.) сидит за круглым столиком и широко улыбаясь, рассказывает, что является хирургом из Усть-Каменогорска.

«Я через неделю выхожу на работу. Я еще с детства хотел в Алматы. Вот меня сюда пригласили работать, я даже и не разбирался, просто сел на поезд и приехал. Тут люди чуть другие, надо будет привыкать, зарплата поменьше. Мой план, это пару месяцев тут отработать, всё посмотреть», — делится он.

Другой парень из Караганды, живет в хостеле уже четыре года. Он приехал сюда из родного города ради заработков.

На выходе из хостела белье развешивает еще один постоялец - Рауан. Взрослый коренастый мужчина, пожимая нам руку, говорит: «Жёсткая, да, чёрная? Руки работают у меня, я кузнец, варю, не отходят, видишь, надо, наверное, отстираться».

Он заселился три дня назад. Сам проживает в Есике, а хостел выбрал из-за того, что ему тяжело добираться до работы в город из-за пробок.

«Так выгоднее, не теряешь столько времени - в день я тратил по 5 часов только на дорогу. Я 5 дней работаю тут и на выходные уезжаю обратно. Можно одежду здесь постирать, кухня есть, удобно. А так моя семья и дети в ауле. Иначе ничего не успеваешь, ни принять душ, ни покушать, ни отдохнуть», — говорит он.

Во время диалога Рауан интересуется тем, почему мы пишем истории о хостелах. Спустя пару минут он быстро заводится и делится своими мыслями о жилье, а потом о коррупции и «справедливости». Рауан особенно недоволен проблемами с занятостью в Казахстане.

«И вообще, нам надо всю нашу образовательную систему вытащить с рынка и готовить целенаправленно, для агропромышленного комплекса, например. Парень юридический окончил, он же не пойдёт в аул картошку копать или баранов пасти, есть знакомые - пойдет по специальности, нет знакомых - в судебные исполнители, коллектора или в полицию», — говорит он.

Помимо прочего, мужчина уже несколько раз отправлял письма в правительство со своим видением «развития страны».

Разговоры на лестничной площадке

Мы вновь приходим в хостел, ближе к вечеру, когда люди возвращаются с работы. В это время Рауан пакует свои вещи в огромный рюкзак и китайские пакеты.

На лестничной площадке собирается компания людей. Они курят и весело общаются, здороваясь и подшучивая над каждым постояльцем, заходящим в хостел. Оказалось, что несколько прежних постояльцев пришли отметить день рождения вместе с теми, кто все еще остался в хостеле. Несколько минут они выясняют, с кем и кто идёт на свидание, а после - кто украл электронные сигареты одной из жительниц.

Аружан из Тараза, рассказывает, что жила в хостеле с января. Ей 22 года, она беременна вторым ребенком.

«Неделю как с мужем вышли из этого хостела. Мой муж - Агадил, я его «Джони» называю. Все время его «жан» называла, вот и к нему прилипла кличка «Джони». Большинство тут даже не знают его настоящего имени. Мы вместе в Таразе росли, вот и привыкли друг к другу. У мужа есть два магазина, один в Таразе, другой в Алматы. Я работаю медсестрой в больнице, помогаю во время операций», — говорит она.

Аружан рассказывает, что оборот в алматинском магазине был плохой, поэтому они переехали сюда, чтобы взять бизнес в свои руки.

«Когда в хостел заехали, честно, испугались. Не выходили из комнаты две недели. Боялись. Мы же выросли там, где все условия созданы. Не могли тут с людьми общаться, курили где-то по углам, прятались. Но вот один раз нормально поболтали, и всё, теперь как родные», — постоянно взрывается смехом Аружан, а за ней и остальные. Сейчас тяжело представить, что когда-то эти люди «прятались по углам».

Она добавляет, что аренда квартир дорогая, но сейчас они переселились в двухкомнатный частный дом, вместе с двумя людьми. Платят по 100 тысяч каждый.

«Мы вот так сидим, отдыхаем, к вечеру люди собираются», — добавляет одна из постояльцев Айгуль (имя изменено - В.) Мы жили как большая семья. А то в квартире живешь один, сам по себе. Пошел на работу, вернулся домой. Никакого общения. Девчонки себе парней тут находят», — говорит Айгуль.

Позже к этой компании присоединяется Ринат, родом из Алматинской области. Он тоже в будние дни работает в городе, а на выходные уезжает в родной аул.

«Я не могу снять квартиру в Алматы, это очень дорого. Здесь я сегодня только переночую, нашел работу в агрофонде, там у них свое жилье и городок. Туда поеду. Надеюсь, хорошая будет работа, в планах только работать. В ауле, сами знаете, ничего нет», — добавляет он.

Чуть позже спускается дочь администраторки, которая рассказывает историю про то, как однажды она удачно сыграла на спор с постояльцами в карты. Была договоренность, что если она победит, постояльцы больше не будут играть в карты на лестничной площадке.

Чем позднее становится, тем больше людей собирается на лестничной площадке. Сумрак сменяется ночью. Обсуждается всё: зарплаты, работа, напитки, забавные случаи, вечеринки, парни и девушки, вплоть до эмоций от первых операций, которыми делились Аружан и Айдос.