Кольца и Драконы

Нынешний год выдался тяжелым даже на фоне предыдущих двух пандемийных лет. Люди напуганы и встревожены, причем в глобальном масштабе. В ситуации текущего кризиса немудрено, что миллионы зрителей по всему миру с восторгом восприняли возвращение на телеэкраны двух главных фэнтезийных франшиз современности – теперь мы снова имеем миры эльфов, драконов, гномов, волшебных артефактов и чудесных приключений, чтобы отвлечься от повседневной реальности. Она, реальность, признаемся честно, ужасает, на ее фоне даже кровь на магических мечах и пламя драконов кажутся лучшей альтернативой.

Фэнтези по сути оттуда и выросло – из ужасов войны и кризиса. Литературный жанр, позже расширившийся до кино и телесериалов, существовал уже давно, но подлинное рождение, со своими канонами и законами, он пережил благодаря Джону Роналду Руэлу Толкину, профессору-лингвисту из Оксфордского университета, который начал творить свои миры, в частности мир Средиземья, в окопах Первой Мировой. Из «Сильмариллиона», первые наброски которого появились во время Великой Войны (так до 1939 года называли Первую Мировую войну, пребывая в уверенности, что человечество усвоило урок и подобное не повторится), выросли «Хоббит», детская сказка, написанная в тревожные тридцатые, и «Властелин колец», эпическое фэнтези, которое Толкин писал, тревожась за судьбы сыновей, воевавших во Второй Мировой. Ощущение глобальной битвы двух сил, светлых и темных, рожденное в те дни, сказалось как на творчестве Толкина, так и на самом жанре – четкое разделение добра и зла, с минимумом полутонов, легко в основу драматургического конфликта в любом фэнтези-произведении.

Из шинели Толкина вышел следующий мастер жанра, достигший в наши дни грандиозного успеха – Джордж Рэймонд Ричард Мартин, автор саги «Песнь льда и огня». Свою эпопею он начал писать спустя почти полвека после Профессора, и во многом работал по принципу переворачивания жанра с ног на голову. Там, где у Толкина был высокий пафос и четкое разделение «плохой/хороший», у Мартина – чрезвычайно неоднозначные герои, творящие как безобразия, так и героические поступки. Там, где Толкин сдержан и целомудрен, у Мартина – разврат, инцест и прочие излишества. Где Толкин предпочитает отвести взгляд от раны и увечья, Мартин вглядывается в кровищу и кишки. А эффект в результате тот же – миллионы поклонников книг, которым эти книги дают возможность уйти в мир фантазии, отвлечься от бытия хоть ненадолго. В конце концов, Мартин начал писать свою эпопею в 1991 году, когда только закончилась холодная война, началась война в Персидском заливе, рухнул СССР и весь мир опять пребывал в смятении. Девяностые были лихими не только для пост-советских граждан.

Фэнтези не только отвлекает, впрочем, - не меньше важно и то, что этот жанр дает моральные уроки, у кого-то очень ясные и четкие (Толкин), у кого-то более нюансированные (Мартин), настраивает этический компас, помогает разобраться в том, где свет, а где тьма. Поэтому мы любим этот жанр, и поэтому мы нуждаемся в этих произведениях в периоды кризиса. Бог знает, стала бы экранизация «Властелина колец» Питера Джексона таким огромным глобальным феноменом, не выйди первый фильм трилогии всего через три месяца после 9/11. Нам нужны развлечения, которые одновременно служат отдушиной и опорой, в тяжелые времена.

Поэтому зрители по всему миру с восторгом принялись смотреть новые сериалы, возвращающие нас в любимые и знакомые рукотворные вселенные. «Дом дракона», приквел событий «Игры престолов», дебютировал на телеканале HBO 21 августа, а через полторы недели, 2 сентября, стартовал «Властелин колец: кольца власти» на стриминговом сервисе Amazon Prime. Сейчас оба сериала находятся в разгаре своих сезонов – вышла половина эпизодов и уже можно делать некоторые выводы.

И первое, что хочется отметить – оба эти сериала, изначально задумывавшиеся как соперники за зрительское внимание, поражают воображение своим размахом, масштабом съемок, великолепием костюмов и реквизита, красотой декораций и спецэффектов, блестящим ансамблем актеров, в массе своей малоизвестных, - проще говоря, качеством. Это очень качественно снятый телевизионный продукт, оба два. С производственной точки зрения тут все прекрасно. «Кольца власти» показывают самые разные края Средиземья, от Валинора до неизведанных восточных земель, от Линдона до Нуменора. «Дом дракона» не скупится на, собственно, драконов – если в «Игре престолов» мы их видели не часто, а в первых сезонах огнедышащие ящеры были то бутафорскими яйцами, то крохотными рептилиями, то тут они чуть ли не в каждой серии присутствуют и вовсю поливают неприятеля напалмом. Два соперника бряцают золотом что доспехов и диадем, что расходов на производство и маркетинговую кампанию, и на совершенно законных основаниях: оба проекта войдут в историю сериалов как одни из самых дорогих – «Дом дракона» обошелся в $300 миллионов, а «Кольца власти» — $465 миллионов. И это за один сезон! Такие суммы не снились даже многим блокбастерам современности.

Такие инвестиции на ровном месте не случаются – и мы с вами наблюдаем в режиме реального времени схватку двух гигантов видеоконтента, которые при помощи своих флагманских продуктов делят мировой рынок развлечений. Канал и корпорация HBO, являющиеся подразделением концерна Warner, активно расширяет число своих подписчиков, тесня Netflix и Disney. Prime, входящий в корпорацию Amazon, тоже рвется получить свое место под солнцем и жаждет внимания аудитории. Два гиганта сражаются за умы и рынки, и смело тратят сотни миллионов, лишь бы достичь нужных показателей. Когда Джефф Безос, глава Amazon, не дрогнувшей рукой выплатил наследникам Толкина четверть миллиарда долларов за права на телеэкранизации «Властелина колец», многие обозреватели крутили пальцем у виска – дескать, совсем съехал с глузду. Но в большой перспективе мультимиллиардер, возможно, прав. Количество подписчиков растет, что бы там фанаты Толкина не думали.

Но именно это и создает проблемы – абсолютная и бескомпромиссная коммерциализация проектов. «Кольца власти» и «Дом дракона» оба страдают от того, что поставлены по произведениям, сильно уступающим тем книгам, которые легли в основу «Властелина колец» и «Игры престолов». И если «Дом дракона» поставлен по книге, уже написанной, имеющей своих поклонников, и написанной автором, все еще живым, то с «Кольцами власти» вообще беда – создатели этого сериала опирались на краткие заметки давно покойного писателя, который никак не может ни комментировать, ни советовать своим эпигонам. Им даже закрыт сыном покойного Профессора доступ к тем работам Толкина, где он подробнее пишет об истории Нуменора и Второй эпохи Средиземья. Так или иначе, это второстепенные работы, без подробно описанных героев, диалогов и сюжетных линий, которые являлись секретом успеха при запуске франшиз.

«Дом дракона» представляет собой хронику дома Таргариенов, всадников великих драконов древности, и их династических распрей. Это ужасно интересно для любителей истории, к которым принадлежат что Дж. Р. Р. Мартин, что автор этого текста, - но не совсем понятно, насколько эти хроники способны вдохновить стороннего зрителя, который хочет не только политических интриг, секса, огня и крови на своем экране, но и интересных, многомерных персонажей, с которыми он будет ассоциировать себя, которых будет любить или ненавидеть, а также разных локаций, разных приключений, разных плоскостей бытия. То есть всего, что ему давала «Игра престолов». Честно скажем, «Дом дракона» на HBO может предложить только небольшую долю прежнего аттракциона, как бы не старался.

«Кольца власти» вообще страдают сразу от двух затруднений – с одной стороны, попытки держаться толкиновского канона не позволяют им сцепиться с противником именно на его поле, выдав оргии, разнузданный секс и кровищу в дополнение к тем играм в триллер, детектив, хоррор и семейную драму, которыми сериал явно увлекается. С другой – пуристы-поклонники творчества Толкина все больше раздражаются: хорошо известный канон попирают в угоду саспенсу, трактовки персонажей расходятся с заветами Профессора, а старания продать зрителю старые сюжетные линии в новом антураже, как то было со свежей трилогией «Звездных войн», выглядят не оммажем, а переработкой отходов.

Есть, впрочем, и очевидные плюсы. В первую очередь, пресловутая diversity – желание показать многообразие мира при помощи найма актеров с неконвенциональной внешностью на главные роли. И «Кольца власти», и «Дом дракона» уже словили свою долю гнева пользователей соцсетей за то, что у них то валирийских аристократов, то утонченных эльфов играют чернокожие или темнокожие актеры. Смущают ряд зрителей и азиатские, и латиноамериканские по происхождению актеры в эпических фэнтези. Реакции отчасти понятны – высокое фэнтези по сути своей является обращением к идеализированному европейскому средневековью, но в целом претензии звучат идиотски: это беллетристика, не документальное кино, все персонажи выдуманы, зачастую никаких точных описаний их внешности в оригинальных произведениях нет, да и вообще, не надо быть невеждами – незнакомый с историей человек даже и представить себе не может, сколько, к примеру, чернокожих жило в Европе во времена условного Людовика Святого. Собственно, именно такой подход к подбору актеров в долгосрочной перспективе имеет ожидаемым результатом прекращение этого воя на болотах «ааа, не того актера выбрали!», — зрители будущего не станут циклиться на цвете коже или чертах лица актеров/персонажей.

То же касается и «женского вопроса». На протяжении ста с лишним лет фэнтези, да впрочем, и вся фантастика, оставалась мужским уделом – большинство авторов были мужчины, которые были уверены, что большинство читателей – мальчики, и оттого писали стандартное: герой был могучим самцом на белом коне, женщине доставалась роль девы в беде, с минимумом диалогов. Восприятие роли женщины на протяжении 20 века, впрочем, постоянно менялось, и уже в 70-х к творчеству Толкина возникли вопросы: что же это, на дюжину главных героев во «Властелине колец», сплошь мужчин, с трудом набирается пара женщин, Эовин да Галадриэль? Упреки небезосновательные, правда, хотя даже эти две персонажки у Толкина выписаны так, что остается только восхищаться и обожать, — гендерный перекос очевидный и неоспоримый. Мартин на уроках Профессора учился и оттого в его «Песне льда и огня» целая россыпь крутых женских персонажей, одна другой дороже – Брианна, Арья, Санса, Серсея, Дейенерис.

Новые сериалы в этом смысле квоту выдерживают и даже перевыполняют – главными героинями «Колец власти» сейчас кажутся четыре женщины, харфутка Нори, эльфийка Галадриэль, человеческая королева Мириэль и гномская кронпринцесса Диса. По сравнению с этими прекрасно прописанными и умело сыгранными образами мужчины Средиземья в «Кольцах» просто меркнут. То же касается и «Дома Дракона», где наследная принцесса, королева-жена и отвергнутая от наследования пожилая принцесса несут на своих плечах всю тяжесть драматургического конфликта. Учитывая, какую роль в современном мире играют женщины, от иранских протестанток до российских участниц феминистического антивоенного движения, от спикера палаты представителей США Пелоси до белоруски Тиханович, от британского премьера до казахстанских правозащитниц, такая репрезентация не кажется ни натянутой, ни преждевременной. Реальный мир полон сильных, умелых, смелых и способных женщин – почему бы и выдуманному миру не показать их?