Статистика как украшение

На седьмом этаже Национального музея необычная выставка — украшения, которые нужно не просто рассматривать, а понимать. В каждом — уникальная идея, основанная на реальных данных. Одни сделаны из переработанных материалов, другие — из привычных, но неожиданно переосмысленных. Здесь каждое украшение про смысл.

В центре зала нас встречает Жанна Асанова — художница, куратор и основательница проекта Syldyr. Именно она организовала первую в Казахстане выставку концептуальных украшений и собрала здесь работы авторов из разных стран.

Мы едва начинаем разговор, а взгляд уже цепляется за ожерелье на ней. Жанна замечает мое любопытство и объясняет — это одно из ее любимых украшений из серии Connections («Связи»). Прототипом послужила хаотичная паутина электрических проводов в пакистанских городах, где Жанна жила несколько лет. В этом беспорядке она увидела метафору человеческих отношений — запутанных, напряженных, многослойных, но все же соединяющих.

Украшение выполнено из переработанного хлопка, который местные ремесленники превращают в яркие веревки. Для Жанны эта работа личная, почти автобиографичная. «Иногда, чтобы вернуть энергию, нужно просто пустить новую линию», — говорит она, поправляя ожерелье.

Наша экскурсия начинается. Я в ожидании, Жанна — уверенный проводник по миру концептуальных украшений. Легко двигаясь между витринами, она останавливается у каждой работы, рассказывает о деталях и смыслах — чувствуется, как бережно она относится к каждому изделию.

На выставке представлены работы более 60 художников из 28 стран. Мое внимание привлекает работа немецкой художницы Ани Айхлер — ожерелье «Добыча за неделю». Сначала не понимаешь, из чего оно сделано: прозрачные акриловые сферы, аккуратно нанизанные на леску, мерцают под светом.

Это ожерелье собрано из недельного объема пластиковых отходов, накопившихся в доме художницы. Внутри каждой прозрачной сферы — крышки от йогуртов, обертки, этикетки. Они выглядят как крошечные артефакты, словно археологические находки из недавнего прошлого.

Превращая мусор в украшение, Айхлер предлагает взглянуть на наши повседневные привычки и на то, что остается после них. Это своего рода размышление о рутине накопления и невидимом весе отходов, которые сопровождают нашу жизнь. Результат одновременно притягателен и тревожен.

Жанна рассказывает, что идея выставки родилась из личного опыта.

«Все началось в прошлом году, когда я участвовала в проекте, который проводили ООН-женщины, — рассказывает она. — Там обучали художников работать с гендерными данными через искусство. Я стала одной из пятнадцати участников и впервые узнала о направлении дата-арт. Меня это буквально захватило — осознание, что сухие цифры можно превратить в художественный язык, через который можно говорить об обществе, эмоциях, о человеческих историях. После этого мне захотелось сделать выставку, где все будет построено вокруг украшений со смыслом».

Она делает несколько шагов вперед и останавливается у следующей витрины. На стенде — легкое, почти воздушное украшение из пальмового волокна.

Художник создал эту работу, фиксируя собственные движения во время традиционного пальмового плетения. Гироскопический сенсор на телефоне записывал траекторию его жестов — вращение запястий, наклон ладоней, мелкие вибрации пальцев. Затем эти данные превратились в объемный узор — материальное отражение телесного опыта.

Так украшение на тело становится своего рода архивом движений, хранящим не только форму, но и ритм, запах, прикосновение. Почти забытое ремесло оживает здесь через технологию и тело, превращаясь в диалог между прошлым и настоящим.

Жанна ненадолго замолкает, словно давая время рассмотреть легкое сплетение волокон, а потом добавляет: «Знаете, в этом и есть сила современных украшений».

Именно в украшениях она видит особую энергию современного искусства. Украшение — не просто объект, а личное высказывание, которое человек носит на себе, буквально рядом с телом. Оно становится продолжением жеста, способом говорить без слов.

«Концептуальное украшение само провоцирует разговор, — улыбается Жанна. — Кто-то спрашивает: “Что это у тебя?”, и уже начинается диалог — о смыслах, о данных, о теме, которую оно поднимает».

На очередной витрине — ожерелье, на первый взгляд простое: прозрачные бусины, аккуратно выстроенные в ряды, будто воспоминание о детстве. Свет отражается на них мягко, создавая ощущение легкости. Но, как и во многих работах этой выставки, за этой простотой скрывается нечто большее.

Перед нами работа Натальи Киселевой из России — «Блеск неравенства». Это визуализированные данные об уровне неравенства доходов в десяти самых населенных странах Европы с 2006 по 2020 год.

«Здесь все построено на данных, — говорит Жанна. — Каждый ряд символизирует страну, каждый столбец — конкретный год. Цвета становятся языком статистики: красный обозначает высокий уровень неравенства, синий — низкий».

По тому же принципу создан и браслет, где отражены показатели неравенства доходов уже в Казахстане.

Так обычные бусины превращаются в наглядную историю о разрывах и различиях, в «ювелирный отчет» о том, как распределяются возможности и ресурсы — только теперь это можно не прочитать, а буквально надеть на себя.

Жанна рассказывает о сложностях в организации выставки: «Если бы я заранее знала, через что придется пройти, возможно, даже не решилась бы. В какой-то момент я просто ужаснулась масштабу — но тогда уже было поздно отступать. Команда к тому времени собралась, и это была настоящая команда мечты. Только благодаря ей все удалось».

Чтобы привлечь участников, Асанова и ее коллеги объявили международный open call — приглашение для художников со всего мира. Объявление разместили на профессиональных площадках, где собираются авторы, работающие с современным и ювелирным искусством.

«Мы получили около 200 заявок, — вспоминает Жанна. — Из них отобрали 67 художников. География — от Сенегала до Австралии, от Мексики до Великобритании».

Организация доставки превратилась в отдельное приключение. Некоторые работы шли неделями, а одна — и вовсе отправилась не туда.

«Есть работа, которая выезжала из США трижды, — смеется Асанова. — Сначала ее почему-то остановили на границе Казахстана, потом доставили в Кыргызстан! Оказалось, что американская почта перепутала адрес. Мы с художницей долго переписывались, пока все не разъяснилось. Такие истории, к сожалению, бывают».

Несмотря на все трудности, выставка все же собралась воедино — словно мозаика из множества маршрутов и усилий.

На стенде расцветают десятки цветов разного размера. Металл переливается в свете ламп, будто холодное золото, и лишь приглядевшись, понимаешь, из чего соткана эта красота — из молний, которые обычно скрывают, а здесь они становятся центром внимания.

Художница Асанова через эту работу говорит о гендерных предубеждениях в Казахстане. За «ҚызҰл» стоит статистика: более 82 тысяч женщин и девочек, чьи имена отражают желание родителей иметь сына. Ұлболсын — «пусть будет сын», Ұлту — «роди мальчика», Ұлжан — «душа мальчика». Каждое имя — как крошечное напоминание о неравенстве, начинающемся с рождения.

В работе упомянута и традиция иткойлек — первой одежды новорожденного, которую дарили женщине без детей с пожеланием родить мальчика. Иногда таких рубашечек собиралось целое множество — своеобразная коллекция надежд и разочарований.

Переводя сухие цифры и культурные привычки в язык украшения, Жанна делает видимым то, что обычно скрыто — устойчивую форму дискриминации, живущую в именах и в обрядах.

Вопрос, почему именно данные легли в основу выставки, исчезает сам собой, когда видишь, как сухие цифры превращаются в форму — становятся яркими, ощутимыми, их можно не только увидеть, но и буквально носить на себе.

«Украшение в Казахстане всегда имело сакральный смысл. Оно могло быть символом, оберегом, знаком удачи или подарком по особому поводу — всегда с определенным значением. Мы ничего этого не отменяем, — говорит Жанна. — Просто добавляем новый пласт. Сейчас мне важно показать, что мы можем вкладывать в украшения не только традиционные смыслы — через орнаменты или узоры, — но и наполнять их новыми. Не перечеркивая старое, а наоборот, усиливая его, добавляя к нему.

Если говорить о нашей выставке, то к этим традиционным значениям мы добавляем статистические данные — факты, которые отражают социально важные темы. В более широком смысле — мы наделяем украшения смыслом, связанным с событиями, происходящими в мире и в Казахстане, с тем, что волнует людей сегодня», — объясняет Жанна.

Люди медленно перемещаются по залу, задерживаясь у каждого экспоната. Кто-то наклоняется ближе, чтобы рассмотреть детали, кто-то читает подписи к работам, кто-то фотографирует — будто пытаясь сохранить этот момент понимания. На лицах посетителей — смесь удивления, интереса и любопытства.

Мне хочется спросить: как реагируют казахстанцы? Насколько понятны им идеи концептуального и ювелирного искусства, соединенного с цифрами и данными?

«Знаете, Катерина, это, пожалуй, одно из самых интересных наблюдений, — улыбается Жанна. — Смотреть, как люди реагируют. Кто-то подходит с осторожностью, кто-то — с восторгом. Не всегда все понятно сразу, и это нормально. Но стоит начать рассказывать, объяснять, как в украшении зашифрованы реальные статистические данные — и глаза у людей загораются. Они начинают видеть в этом смысл.

А еще, — добавляет Жанна тихо, — для меня отдельное удовольствие слушать, как посетители сами интерпретируют эти работы. Иногда они видят в них то, чего автор не закладывал. И это, наверное, самое ценное — когда искусство начинает жить своей жизнью».

Она на мгновение замолкает, наблюдая, как молодой парень рассматривает браслеты из бисера, сделанные венгерским автором Сильви Немет.

Архитектуру выставки и онлайн-версию координировал арт-директор из Дубая, превратив проект в международный — современный, профессиональный, созданный в ногу со временем и с мировыми тенденциями.

В кураторский совет здесь входит три человека: Жанна Асанова, Евгения Казакова и Катя Рабей. А над визуальной частью работало сообщество дата-арт дизайнеров — именно они создавали инфографику, сопровождающую экспонаты.

Мы снова идем вдоль экспонатов. На стендах — кольца, броши, ожерелья, похожие на маленькие манифесты. Каждое — высказывание, разговор о современности через металл, пластик, дерево, ткань и даже лапшу рамен.

Я спрашиваю Жанну, как она видит развитие этого направления в Казахстане.

«Очень хочется, чтобы у нас сформировалось свое направление, своя школа, — говорит она. — В каждой стране есть свои особенности: где-то сильна техника, где-то — идея. Я не знаю, какой путь выберем мы, но уже появляются художники, которые делают осмысленные, сильные работы».

В Казахстане традиционно сильна ремесленная школа: ювелирное искусство здесь связано прежде всего с мастерством и формой, а не с концептуальными смыслами. Молодым авторам, поясняет Жанна, все еще непросто решиться на эксперимент — слишком много практических вопросов: кто купит, где выставить, как это вообще монетизировать.

«Представьте себе ожерелье из кукольных унитазов, — улыбается она. — Вопрос “а кто это купит?” возникает первым».

Такое искусство пока не про рынок, а про идею. Но процесс уже начался: на выставке есть казахстанские участники — молодые художники, которые пробуют говорить о важных темах через форму и материал. Возможно, именно с них начнется новая волна — когда появятся галереи, где подобные работы будут не просто показывать, но и собирать коллекционеры.

С чем, как куратор, Жанна хочет, чтобы люди уходили отсюда? Она отвечает сразу, без паузы.

«Если говорить о впечатлениях и эмоциях, которые люди уносят с выставки, — они бывают очень разными. За неполный месяц я видела все: и слезы, и удивление, и недоумение, и восторг. Некоторые возвращаются во второй раз — говорят, что не смогли вместить все, что почувствовали за одно посещение. Это, наверное, самое ценное — когда искусство не отпускает.

А если говорить о материальных вещах, то у нас есть интерактивный проект художницы Софии Брюкнер. Она анализирует статистику с Amazon — исследует, какие фразы чаще всего люди подчеркивают в любовных романах. На основе этой статистики София выбрала семь самых популярных фраз и создала серию браслетов с этими цитатами. Каждый браслет — своего цвета, как маркеры, которыми люди выделяют любимые строки.

Посетители могут получить браслет в обмен на свою историю о любви: написать ее на карточке и опустить в специальный ящик. София собирает эти истории для книги — и, возможно, какие-то из рассказов участников попадут в нее. Все происходит анонимно, но во всем этом так много откровенности.

Интересно, что чаще всего выбирают браслеты голубого цвета. Фразы, связанные с этим цветом, звучат примерно так: “Я надеюсь”, “Я верю в хорошее”. Можно сказать, что это тоже своя маленькая статистика — отражение того, с чем люди выходят с выставки».

Выставка «Ювелирный код. Статистика, которую можно носить» открыта в Национальном музее Республики Казахстан в Астане до 2 декабря.