Сабина Куангалиева, фотография из архива Тоскина В.Ф

Ностальгия по столице

Интервью с человеком, который решил задокументировать старый город, исчезающий под натиском небоскребов

Ностальгия по столице

Темиртас Искаков, переехавший в Астану десять лет назад, создал аккаунт Fading.TSЕ, посвященный исчезающему старому городу. С 24 января по 7 февраля в столице пройдет фестиваль крытых культурных городских пространств. В субботу, 25 января, в его рамках состоится краеведческий pop-up фестиваль «Fading.TSE: Ретроспектива столицы». Сабина Куангалиева встретилась с Темиртасом Искаковым и поговорила об исторической Астане, об отсутствии музея города и ностальгии.

Сабина Куангалиева: Для начала я бы хотела, чтобы ты кратко рассказал про проект, как эта инициатива начиналась? Как случился Fading TSE?

Темиртас Искаков: Десять лет назад, когда я только приехал в Астану и учился в университете, я очень много гулял и фотографировал. Последние несколько лет из-за работы в офисе мой маршрут состоял из перемещения дом-работа-дом, и где-то там посередине бывали встречи с друзьями. В какой-то момент я осознал, что в этом перемещении из дома на работу и обратно, мы очень часто не замечаем изменений в городе – особенно в столице. Меняются фасады, сносятся дома и целые районы, на их месте вырастают огромные машины для жилья. Отчетливо помню тот выходной день в феврале прошлого года, когда я решил пройтись по Кенесары от Сембинова в сторону Гребного канала. Во время прогулки я понял, что там снесли несколько двухэтажных домов. Не осталось даже их следов, только тополя, которые росли во дворе - теперь они образовали небольшой скверик. Это было очень странное чувство, словно тебя обманули. Я нашел в телефоне фотографии этих домов: потрескавшиеся фасады и деревянные окна, пришел домой и создал аккаунт.

Я ощутил потребность опубликовать снимки этих уже несуществующих домов и рассказать их историю в медийном пространстве, поскольку идея старого города в столице не очень популярна. Чаще всего фотографы, творческие люди, ищут вдохновение в новом городе, в мегаполисе, которым Астана хочет быть. Есть очень крутые местные фотографы, например, ребята из Ideahub. Выросло целое поколение очень интересных ребят. Я ими искренне восхищаюсь, они могут классно показать городское пространство Астаны и людей в нем. Но это чаще всего история про левый берег и мегаполис, про то какими мы хотим быть. А я хотел снимать и показывать людям, какие мы были или есть, откуда наши корни.

Я непрофессиональный фотограф, все снимки, которые публикуются в аккаунте, сделаны на мобильный телефон. Мне просто хотелось показать город таким, каким я его вижу, и добавлять к визуальной части небольшую архитектурную и историческую справку. В первую очередь, чтобы самому разобраться во всем этом, плюс поделиться находками и интересными фактами с аудиторией. В процессе работы я начал выводить какие-то новые маршруты для себя, локации, которые нужно посетить и задокументировать. Часто я сам никогда не был в этих местах раньше. И для меня это каждый раз было путешествие-знакомство с городом. Есть такие районы, где из моих друзей, даже местных, мало кто бывал, например Лесозавод. Поэтому многие горожане не знакомы с этой частью города. Обычно репортажи об окраинах города в медиа если и есть, то в духе как там всё плохо. Я хочу говорить об этих местах, но и с уважением к жителям этих районов и их истории.

Сабина Куангалиева: То есть ты как бы городской документатор?

Темиртас Искаков: Да, потому что я понял, что если сейчас это не задокументировать, и не пытаться собрать информацию об этих пространствах, то это всё исчезнет. Не только физически, ведь мы не можем законсервировать весь город. Но проблема, что вместе с этим обликом исчезнет и сама память об этих местах, о том, какие они были до всех этих новых фасадов и ЖК. Потому что люди, которые знают об этих местах, они тоже не представлены в медийном пространстве. Тема старого города и памяти о нем редко выходит за рамки рубрики «Топ 10 старинных зданий Астаны», где из года в год перепечатывается одни и те же истории, одни и те же материалы. Поэтому одной из моих целей было представить в медийном пространстве исчезающий город и попытаться передать не рассказанные истории.

Городская площадь Акмолинска, из архива Василия Тоскина.

Сабина Куангалиева: «Ветви памяти» — очень хороший пример того, как можно вовлекать людей в их же память. Расскажи немного о нем.

Темиртас Искаков: Идея была в том, чтобы собрать фотографии дерева и истории горожан в один цифровой альбом. Это дерево очень знаковое и важное для города: оно большое, с массивным ветвистым стволом и выделяется во всем городском парке, так как находится прямо на набережной Ишима. Мы начали собирать фотографии, дали объявления во всех соцсетях, писали, очень много работали в «Одноклассниках». Владельцы этих альбомов присылали нам свои истории. Мы пока что опубликовали только 30 фотографий с рассказами, но у нас еще есть материал, который мы не обработали, потому что это кропотливая работа: присваиваем номер, ищем владельцев фотографий, списываемся с ними, получаем разрешения, чтобы истории были аутентичны и связаны с фото. Изначально мы ставили какие-то сроки, но работа еще продолжается. Планируем в скором времени оформить альбом и презентовать его горожанам. Это очень интересный опыт для меня. Люди с радостью откликаются, для них очень важно, чтобы их истории были услышаны. Так как с этим деревом связано очень много хороших позитивных эмоций и воспоминаний, то у него есть очень большой потенциал снова стать культовым, знаковым местом. То есть задача этой инициативы — вернуть это дерево горожанам, но вернуть не так, что мы просто поставим какую-то табличку, а чтобы заявить о нем, и чтобы это действительно было каким-то городским достоянием. Мы этот проект, кстати, промежуточно презентуем в рамках нашего краеведческого фестиваля и расскажем истории, которые у нас уже есть. Я надеюсь, мы соберем еще больше историй после выставки.

Сабина Куангалиева: Астана, как город, который находится в центре официальной власти, или наоборот власть, которая находится в центре города, представлена в виде такого мифа Казахстанской мечты с большими стеклянными зданиями посреди степи. Обычно приезжающие сюда люди тянутся к этому мифу, с которым они не могут соединиться. Так, наверное, произошли эти инициативы типа Ideahub, может быть, эти ребята, сами того не подозревая, через стрит-фотографию присваивали себе новый город, новую казахстанскую мечту. Но твой проект, эта попытка документации уже почти несуществующего старого города, как бы говорит, что на самом деле это два несуществующих города.

Темиртас Искаков: Да, потому что правда где-то посередине. Моя идея, которая была, отчасти о несуществующем городе – это такая фантомная боль. Это также попытка рассказать мою собственную историю знакомства с этим городом, показать город, в который я приехал 10 лет назад, и то, какой он сейчас.

Одна из задач проекта — сломать стереотип о том, что это город без истории, без лица, потому что это лицо есть, но оно спрятано за новыми фасадами.

Со двора чаще всего все эти фасады остались без изменения, а со стороны улицы или тротуаров эти фасады спрятаны. И для меня это такая попытка нашего общества замаскировать свой город и замаскироваться самому. С одной стороны, это очень интересно и поэтично, а с другой - немного грустно. Но для исследователей, Астана, конечно, очень большое поле для действий. Сейчас очень большой интерес к городу: и со стороны зарубежных исследователей, и со стороны местных, потому что это нескончаемые темы для антропологов, социологов, философов и архитекторов о том, как вообще существует эта идея нового и старого. Потому что у нас есть только какие-то отдаленные представления о будущем, о том, каким город может быть. Но если это ретроспектива, то мы можем пытаться вскрывать слои того, что было, хоть и не можем утверждать, что это 100% истина.

Сабина Куангалиева: Это такая интервенция чего-то нового в неосмысленное старое. И у тебя в проекте это очень хорошо видно. То есть ты видишь, насколько выпукло FADING TSE выглядит в современном контексте Нур-Султана. То есть, для того, чтобы понять, насколько нов новый город, мне, например, нужно было увидеть насколько стар старый. Расскажи об инициативе.

Темиртас Искаков: Fading TSE - это низовая инициатива, которая была не целью, а скорее моей личной потребностью попытаться что-то сделать. Создание этого аккаунта — это был импульсивный порыв, и я до конца не понимал, зачем я это делаю. То есть вначале у меня был свой небольшой месседж, но когда люди начали приходить, подписываться, комментировать, то я отчетливо начал понимать, что помимо моей личной истории, есть ещё более глубинная потребность местных жителей в этом проекте. Многие из них до сих пор не могут осознать масштаба изменений, коснувшихся города их детства. И эти люди живут с не проговорённой травмой о том, как они что-то в одночасье незаметно потеряли. На мой взгляд, городская среда однозначно улучшается, и качество жизни горожан стало намного лучше, чем было. Но дворы детства, школы, те места, которые очень дороги людям, меняют облик, исчезают, и это происходит очень быстро. И Fading TSE - это попытка уловить какие-то городские смыслы, чтобы вовлечь горожан в процессы осмысления того, что на самом деле этот город не пустой, не бездушный. Это наш город, мы имеем право на память о нем, мы имеем право говорить вслух о тех вещах, которые были, о тех, зданиях, которые существовали, говорить открыто. У горожан есть определенные стереотипы мышления, у старожилов в особенности. Они достаточно закрыты и многие не ассоциируют себя с этим городом, с левым берегом, потому что они считают, что это другой город. Я думаю, что это неправильно, потому что они, старожилы, в первую очередь имеют право на этот город. В какой-то момент что-то пошло не так, может быть, они вовремя не заявили свои права на этот город...

Сабина Куангалиева: Ну, или может мосты не были построены, бизнес просто выиграл и люди не успели.

Темиртас Искаков: Да это такая глобальная проблема, когда ты теряешь свой старый город, но не ассоциируешь себя с новым, и оказываешься потерянным между этими вещами.

Сабина: Как эти процессы происходят?

Темиртас Искаков: Мне кажется, что люди не успевают осознать происходящие перемены. Все происходит очень быстро, темп жизни сейчас совершенно другой. Я не драматизирую, в каком-то смысле это происходит естественно. Молодое поколение, которое вырастает в этом городе, уже полностью ассоциирует себя с Астаной, со столицей, с новым городом, и эта государственная пропаганда, официальная повестка очень хорошо работает. Эти уроки истории, которые преподносят Астану как воплощенную мечту первого президента. Взрослые и сформировавшиеся люди могут какие-то вещи не принимать, критически мыслить. Но когда школьники учатся, мысль, которая им вкладывается, становится для них реальностью, действительностью. И наш проект в какой-то момент стал о праве на память, о демонополизации памяти города. Потому что долгое время существовала официальная повестка, которая заявляет о новом городе, построенном в степи. Да, как бы вроде с историей, но об этом говорится раз в год на каких-то заседаниях Ассамблеи народа Казахстана, но опять-таки этими фактами спекулируют в пользу уникальности и избранности Астаны.

Универмаг Москва, из архива Василия Тоскина.

Сабина Куангалиева: Это когда сверху предложенная идея задавливает фундамент, на котором был построен условно этот новый город?

Темиртас Искаков: Отчасти да. В ходе проекта я однажды провел образовательный тур для школьников, учеников 7 класса, и когда я спросил, сколько лет нашему городу, они сказали 25 лет. Я растерялся, ведь в этом, 2020 году, городу исполнится 190 лет. Тогда я спросил, кто из них живет в старых домах, в панельках. Половина из них подняли руки, а на мой вопрос о том, неужели этим домам всего 25 лет, ребята ответили, что им лет по 100-200. В тот момент они задумались. Поэтому этот проект должен существовать хотя бы ради такого момента, когда люди по-другому начинают смотреть на место, где живут.

Сабина Куангалиева: Расскажи, как вы начинали? В Астане не очень распространена практика самоорганизации, инициатива проявляется сверху и потом её условно делегируют. А ваш проект: просто ты встал, пошел, начал снимать и в итоге из каких-то очень романтических позывов, попыток связать себя с местом или осознать своё место в этом городе, появилось довольно сильное сообщение, 5 с лишним тысяч подписчиков и довольно активных, люди комментируют. Астана как будто вся про Экспо, уникальность, столица, тут все такое большое, пустое на первый взгляд, одни решения. Расскажи, как твоему проекту сосуществовать с этими большими идеями, большими и уникальными историями, событиями столицы? Как в этой ситуации продолжать задавать вопросы и находить силы, чтобы продолжать их задавать?

Темиртас Искаков: Главная мотивация и источник работы проекта, а также причина, почему люди приходят, подписываются, комментируют — это попытка сориентироваться в контексте этих больших нарративов. Мы, молодежь, и в особенности старшее поколение, сами потеряны в какой-то мере, и мы не верим в те большие нарративы, которые нам предлагает государство, к сожалению. Мне, как гражданину, хотелось бы верить. Когда мне было 18, и я смотрел Хабар, я верил. Это было приятно, когда ты чувствуешь себя на одной волне со своим государством, властью, что вы идёте по правильному пути. Я бы очень хотел вернуться в то состояние. Но сейчас мне 28, а я продолжаю жить в контексте каких-то больших обещаний и госпрограмм.

Наверное, для меня, это такая форма эскапизма, когда ты начинаешь искать что-то настоящее, искреннее и поэтому уникальное в самых простых вещах, вроде старых домов и улиц в своем городе.

Я думаю, что причина, почему люди приходят на нашу страницу — это желание во что-то верить, поиск какой-то искренности. И может отчасти наш проект даёт им эту искренность.

Я оглядываюсь и вдохновляюсь историями тех краеведов, которые подобно мне начинали свои проекты о городе и его памяти, это Андрей Дубицкий, Нурмухамат Имамов, Николай Антончев. Люди, посвятившие жизнь своему делу. Нашему проекту будет скоро год, и я думаю, мы просто органично влились в эту историю. Людям интересно прошлое, наши подписчики пытаются осознать своё место, свою идентичность, идентичность города, чтобы чувствовать свою связь с этим местом. А пожилые люди хотят своей репрезентации, репрезентации тех мест, где они жили, работали и проводили свою молодость. А для молодых это как оглядка назад. В том плане, что есть смысл оставаться и жить в этом городе, потому что на протяжении столетий здесь жили и работали другие люди. И когда ходишь по этим улицам и дворам, то чувствуешь связь с этим местом, чувствуешь, что твёрдо стоишь на земле, и понимаешь, что ты можешь принадлежать этому месту, и это место может принадлежать тебе.

Сабина Куангалиева: Как ты думаешь, возвращаясь к тому, что фасады меняются, а дворы остаются. Насколько новая Астана - это Казахстан, которого до этого не было, который очень часто исключает свою историю и хочет начать с чистого листа?

Темиртас Искаков: Здесь так же, как и во всей стране, нет какой-то осознанности и четкого плана действий. Все решения сиюминутные и импульсивные. Мне кажется, это потому, что мы не чувствуем уверенность в будущем, то есть мы не верим в свое будущее вообще. Мы не стоим твёрдо на земле, не вросли корнями в эту землю: Акмолинскую, Астанинскую, Целиноградскую, новые жители в том числе. И из-за того, что мы не верим, все наши начинания долго не живут. Если говорить о том, борется или не борется государство с колониальным, постколониальным дискурсом, то мне очевидно, что у государства четкой позиции по этому вопросу нет. Очень противоречивые вещи происходят. То есть казахская история до всех этих колониальных вещей вроде бы сакрализируется, романтизируется и популяризируется, что очень круто в какой-то мере, но, с другой стороны, мы не даём постколониальному дискурсу жить в полной мере свободно, так как душим его этими дешевыми приемами, мифологизацией. Потому что мы опять-таки одной рукой цепляемся и за великое наследие СССР, которое было, а другой рукой пытаемся взрастить и отчасти искусственно сакрализировать какие-то вещи.

Сабина Куангалиева: Да, это странно. С одной стороны все такое ново-казахское, с другой празднование 75-летие победы весь год.

Темиртас Искаков: Может это и классно. Это показатель того, что мы очень разное общество, такое социальное биоразнообразие. Наше общество раздроблено, и это, наверное, основная проблема для жизнеспособности проектов, идей и замыслов на любом уровне, то есть каких-то гражданских инициатив, наподобие нашего проекта. Потому что мы тоже получаем критику в свой адрес, не говоря уже о государственных проектах. Потому что, когда проект заявляет какую-то одну позицию, очень сложно, чтобы туда были включены все группы населения, и некоторые группы остаются за бортом. Например, со строительством нового города Астаны, группа пожилых пенсионеров, живущих в частных домах, которые сейчас сносятся, оказались в прямом смысле за заборами с этими баннерами, закрытые от всего, и они не пользуются инстаграмом или ютубом, и не ведут блоги, чтобы привлечь к себе как-то внимание. У нас спрашивают, зачем вы фотографируете старые, полуразрушенные, экономически очень плохие дома, требующие сноса. С одной стороны это так, но с другой стороны, это наша попытка репрезентации этих людей.

Сабина Куангалиева: Мне кажется, под одной инициативой сложно объединить разные слои общества, потому что сама система, по которой выстроена эта структура, состоит больше из какого - то лозунга, не сосредоточенного на исследовании. Она вроде как заявляет о себе, но не сказать, что благоприятная и приглашающая. Это всегда какая-то модернизация сознания или ещё что-то, что очень странно звучит.

Темиртас Искаков: Да, эти большие госпрограммы, вроде «Года молодежи» или «Рухани Жангыру» на самом деле оказываются просто набором всяких мелких программ, которые делятся на местном уровне еще более примитивно и в итоге оказываются классными часами на темы «Астана – новый город», который вынуждены проводить учителя. Мне говорили, что нашему проекту нужно продвигаться в рамках «Рухани Жангыру» или под эгидой «Фонда первого президента», но на самом деле чуть-чуть пообщавшись, я понял, что такую инициативу невозможно вписать в рамки каких-то госпрограмм, потому что она абсолютно не жизнеспособна в этих рамках.

Сабина: То есть что-то должно оставаться просто горожанам, а что-то будет идти основной повесткой по телевизору. Ещё вопрос, как городская администрация относится к вашему проекту? Вы работаете вместе, собираетесь ли на одной площадке, есть ли у вас какой-то диалог с официальной властью города?

Темиртас Искаков: Ну как такового диалога еще нет. Конечно, мы хотим работать с городской администрацией. Мы видим возможности, потенциал в работе. Акимат района Сарыарка, например, заинтересован в коллаборации, потому что очень большая часть исторических зданий находится именно в их районе. Соответственно, они видят какую-то возможность в этом, в работе с населением. Мы участвовали в разработке туристического пешеходного маршрута-карты по старому городу, но насколько он сейчас работает сложно сказать, — зима. Маршрут хороший, я вожу по нему и своих друзей, и гостей города, недавно даже провел по нему команду наших партнеров - Urban Forum Kazakhstan и, думаю, они по-новому взглянули на Астану. Pop-up фестиваль, который мы организовываем 25-го января, например, проходит совместно с государственным архивом г. Нур-Султан, и мы очень рады, что архив согласился предоставить нам площадку. Потому что они также заинтересованы в популяризации истории города и в этом плане, конечно, пока что видим очень хорошее отношение к себе.

Сабина: Я видела, что недавно у вас появился проект Talking tse. Что это такое? Платформа для открытого диалога, выход за рамки инстаграма?

Темиртас Искаков: Когда мы вначале определили для себя какие-то задачи и цели, одной из них было работать с аудиторией через соцсети, СМИ. Но в определенный момент показалось, что, несмотря на то, что исследование и документирование хоть и по-прежнему, наверное, самое важное, но для эффективной работы нужно дать возможность людям прийти и пообщаться в живую. Talking TSE- это площадка, где горожане могут прийти послушать экспертов в какой-то определённой области, на какую-то определенную тематику, задать свои вопросы, и пообщаться между собой. Пока мы организовали три встречи: с краеведом Асылбеком Алтыновым, потомком одного из основателей города, с архитектором Василием Филиповичем Тоскиным, который провел небольшой экскурс в архитектуру советского Целинограда. Была также лекция с Дмитрием Мельниковым на тему ностальгической памяти. Я думаю, что эти лекции не только помогают проекту заявить о себе и привлечь союзников, собрав аудиторию в режиме реального времени, но и у самих горожан мы видим большой интерес: у нас всегда аншлаг. И я думаю, это важная инициатива в рамках проекта – поддерживать городскую культуру, проводя такие локальные мероприятия. Мы бы хотели продолжать, но у нас есть первоочередная задача: документирование тех архитектурных объектов и артефактов, которые еще остались, для дальнейшего их изучения и адвокации. Пока что наша адвокация заключается в информировании.

Сабина: Ну да, это целая новая история. Говоря о городском фестивале, в рамках которого вы проведете дискуссию и выставку, проект называется Spaces, и подразумевает под собой крытые культурные общественные пространства, и это удивительно как почти у всех ваших партнёров история разворачивается вокруг площадки, а fading TSE в очень крутом положении, когда весь город - это площадка. То есть когда ты не привязан к какой-то одной точке, и тебе не нужно ее постоянно обслуживать как бизнес: содержать ее, и ты всегда остаешься свободным краеведом, слушателем, горожанином - кем угодно, то есть твой основной компас - это идея. Сейчас fading tse собирает аншлаги, появился Talking TSE, скажи, хотите ли вы где-то остановиться, иметь какое-то пространство/помещение, где вы могли бы существовать, и оттуда уже ходить куда-то, путешествовать?

Темиртас Искаков: Интересная мысль о городских номадах. Пока я думаю, что история с перемещением и поиском – это хорошая вещь. Может быть, когда наш проект оформится во что-то более серьезное и влиятельное, то да, нужно будет думать об оседлости. Но пока мне хотелось бы сохранять эту легкость и определенного рода независимость.

Дворец Молодежи. Фотография из архива Василия Тоскина.

Сабина Куангалиева: Расскажи, пожалуйста, немного о программе, которую вы готовите, про поп-ап фестиваль, который вы будете презентовать 25 января. У вас очень крутая целостная программа, она начинается с места и заканчивается темами, которые вы поднимаете. Расскажи, пожалуйста, подробнее про дискуссионную площадку и выставку.

Темиртас Искаков: Мы назвали наше мероприятие фестивалем, потому что мы не ограничиваемся выставкой, выставка – скорее визуальный нарратив фестиваля, а дискуссия – ключевой момент. Идея была в том, чтобы освоить эту площадку – Дом Кубрина, и открыть его для горожан. Это очень знаковое здание. В недалеком прошлом там долгие годы находился областной краеведческий музей, а сейчас здание принадлежит городскому архиву. Это такая боль, что у нас нет музея истории города. Я считаю, что любой город, а тем более столица, должен иметь краеведческий музей. Даже в Боровом есть очень крутой музей, там и природа, и история. И если у нас будет хотя бы такой музей как в Боровом, это будет очень круто. Потому что видно, что музей сделан с душой.

Там нет сенсорных экранов и инсталляций с золотыми летающими птицами, зато там все сделано людьми для людей.

Экспозиция, которую мы готовим, это посвящение любимому городу. Не только привычному пространству, где мы живём, но и уникальным местам, которые, казалось бы, безвозвратно исчезли. Наша цель не показать полностью историю от каменного века до наших дней, а в том, чтобы затронуть какие-то болевые точки и локации, которые актуальны, и показать их сквозь время. Мы назвали выставку «Ретроспектива столицы» так как делаем попытку ретроспективного взгляда на наш город. Выставка будет мультимедийной, чтобы это было интересно, мы не хотели превращать пространство Дома Кубрина в нафталиновый музей, где всё за стеклом, и ты ничего не можешь потрогать, а хотим более-менее сломать эту стену между объектом и зрителем.

Сабина Куангалиева: А с какими медиа вы работаете?

Темиртас Искаков: Фотография, аудио-видеоматериалы, свет, звук, интересные физические объекты, такие как телефонная будка. До вернисажа выставки пройдет первая за последние годы открытая дискуссия об архитектурном наследии, местах памяти и идентичности столицы. Мы пригласили очень интересных местных экспертов: архитектора Василия Тоскина, философа и городского антрополога Кульшат Медеуову и лектора по истории края Нелли Шиврину. Мы также пригласили наших друзей и партнёров - проект ArchCode Almaty, который будет представлять Петр Смирнов. Хотели, чтобы ребята поделились той работой, которую проделали, проблемами и победами. Самый ощутимый результат их проекта, который видно уже сейчас – это рост интереса алматинцев к своему городу, культуре. Модерировать встречу будет Адиль Нурмаков, поэтому думаю, будет интересно. Надеюсь, в субботу люди смогут проснуться и прийти в 11 утра на нашу дискуссию.

Рекомендовано для вас