За последние девять лет Месси привел футбольный клуб «Барселона» к победе в национальных и международных турнирах, установив личные рекорды, которые порой были за пределами человеческих возможностей. В 2012 он забил 91 гол в 69 матчах за в играх за свой клуб и свою страну. И это было потрясающим результатом. Четыре раза за последние пять лет ФИФА, международный руководящий орган в футболе, избирала его лучшим игроком в мире. А благодаря своим достижениям в Европе этот двадцатишестилетний игрок уже попал в шорт-лист величайших игроков всех времен.

И все же несмотря на все это, Месси никогда не получал должного признания в самой Аргентине. Основная причина подобного сопротивления со стороны болельщиков на родине — помимо нерегулярной игры на стороне аргентинской сборной — это то, что он «не полный» аргентинец.

В прошлом месяце я провел некоторое время в Буэнос-Айресе и Росарио, родном городе Месси. И где бы я не был — почти везде слышал критику в его адрес. От водителей такси до профессиональных комментаторов. Месси слишком быстро уехал из Аргентины. Ему не пришлось проходить через клубы разных уровней и ирать в первом дивизионе, как это делали знаменитые Диего Марадона и Карлос Тевес. Он не чувствует, что носит футболку своей сборной, как это чувствуют другие игроки. Порой критика была настолько личной, что Месси по некоторым данным даже рассматривал уход из национальной сборной. Но есть одна вещь, которую никто не может отрицать. Когда Месси говорит на родном языке, его речь по-прежнему звучит так, как говорят уроженцы Росарио. И эта маленькая деталь помогает поддерживает ту слабую связь со своей страной.

После прохождения таможенного контроля в международном аэропорту Эсейсы, находящегося за пределами Буэнос-Айреса, вас встречает Месси, изображенный на рекламном плакате на стеклянных дверях, которые отделяют приезжающих от толпы на другой стороне. Вдоль трассы, ведущей в город, вы видите его снова —уже на рекламных плакатах аргентинского производителя электроники. А в центре Буэнос-Айреса есть также несколько огромных биллбордов с его изображением. Так что в качестве субъекта коммерческой деятельности Месси есть везде.

Но с другой стороны его нет нигде. Я приехал в Аргентину, чтоы понять, что Месси значит для своей страны. И лишь один раз я услышал ответ на свой вопрос. И то на ломаном испанском. «Нам всегда нравилось то, как играет Месси. Но мы не знаем, кто он», — сказал водитель Дарио Торриси. Он добавил, что на всем Американском континенте любят Марадону. Но Месси — это другое дело.

В Аргентине нам не избежать подоного сравнения. Марадона широко известен как один из величайших игроков в истории. Он сделал успешную карьеру в Европе. Но что самое важное — он привел аргентинцев к победе на чемпионате мира в 1986. Марадона претенциозен. Он любит вечеринки, и его имя часто появляется в заголовках СМИ. Аргентинцы любят его. Так что молчаливый Месси проигрывает в этой борьбе.

Некоторые считают, что Месси уже превзошел Марадону на поле. Он забил больше голов на уровне клуба в более молодом возрасте. Другие же полагают, что ему не сравнится с Марадоной, даже если он принесет стране победу на чемпионате в этом году. Писатель Мартин Капаррос сказал мне так: «У Марадоны было огромное преимущество в том, что ему не нужно было становиться кем-то еще. А Месси будут всегда сравнивать с Марадоной».

В детстве Месси был капризным в еде. Его любимым блюдом всегда была «milanesa a la napolitana» — панированная котлета из говядины с томатным соусом и плавленым сыром, которую ему готовила мама несколько раз в неделю. Иначе его трудно было заставить есть. Одним из его первых тренеров в Росарио был Карлос Маркони. Он обнаружил, что Месси нравились шоколадное печенье «афльфахорес». В одном из старых телевизионных интервью Маркони как-то рассказал, что однажды они заключили сделку: печенье за каждый гол. Проблема была в том, что Месси обычно забивал четыре или пять голов за игру в своем клубе «Ньюэллз Олд Бойз». Поэтому, чтобы мотивировать его, Маркони пришлось усложнить задачу. По новым правилам за каждый гол головой полагалось два печенья. В следующий раз во время игры Месси провел мяч, обходя игроков противника, остановился на линии ворот, подбросил мяч в воздух ногой и забил его головой его в пустые ворота.

В Росарио полно подобных историй о маленьком Лео. О том, как однажды его закрыли в ванной во время первой половины игры, но он вырвался и затем забил три гола во второй половине. О взрослом Месси также можно услышать много рассказов. Например, его исторический сольный гол в игре против испанского клуба «Хетафе», когда ему было 19 лет; чудесный выход их ситуации, прием меча и изменение направления движения в матче с «Атлетик Бильбао» в прошлом году, которые вызвали непроизвольные крики у знаменитого комментатора Рэя Хадсона.

С технической точки зрения самое важное качество Месси — это его возможность бегать с большой скоростью и вести при этом мяч левой ногой. Подобное владение мячом в сочетании с бешеной скоростью создает такое ощущение времени и пространства вокруг игрока, которыми не могут похвастаться даже именитые футболисты.

Но настоящий гений Месси заключается в том, что он все еще остается тем ребенком, который когда-то заключал сделки на печенье. Он играет как мальчишка — инстинктивно и свободно. Когда Лео впервые приехал в Барселону в 13 лет, он уже был собой. На тренировке он мог выполнить потрясающий дриблинг и сольный проход, а затем идти буд-то ничего не произошло. К удивлению своих тренеров. Когда много лет спустя его спросили о том, считает ли он себя аргентинцем или испанцем с точки зрения стиля — а это важный вопрос, учитывая, что легально он мог играть за ту и другую команды — Месси сказал: «Аргентинцем. Несмотря на тот факт, что я вырос здесь и многому научился в Испании, я никогда не менял свой стиль игры. Не менял стиль с той поры, когда я был очень маленьким».

Город Росарио находится в 180 милях к северо-западу от Буэнос-Айреса. Здесь родился Че Гевара. И здесь впервые подняли флаг Аргентины в 1812.

Въезжая в город, Джонатан Гилберт — прекрасный журналист и мой переводчик в Аргентине — показывает на сине-желтые цвета команды «Росарио Сентраль» (местного соперника «Ньюэллз Олд Бойз»), в которые раскрашены бетонные ограждения вдоль дороги на пути в город. В Росарио две команды в первом дивизионе. И тут ты болеешь за одних или за других. Мы остановились у ресторана под названием «Comedor Central», владельцем которого является болельщик «Сентраля» Хуан Якоб. Когда его спросили о Месси, у него на лице появилось выражение горечи утраты.

«Футбольная жизнь Месси развивалась в Европе», — пояснил Якоб с каким-то презрительным хмыканьем.

Даже на тренировочном поле «Ньюэллз Олд Бойз», старого клуба Месси, разговоры о нем были довольно равнодушными. Двое мужчин, наблюдающих за вечерней тренировкой, ответили, что им нравится Месси. И они даже чувствуют гордость за то, что он родом из Росарио. Но им бы хотелось скорее увидеть, как «Ньюэллз Олд Бойз» побеждает в первом дивизионе, чем национальная команда приносит кубок чемпионата мира домой. (Аргентинский футбольный журналист Мартин Мазур предупредил меня, что не стоит воспринимать подобные заявления всерьез. «Это они сейчас так говорят. Но подождите, когда придет время чемпионата мира. И их будет заботить только он»).

Когда Месси было 10 лет, умерла его бабушка по материнской линии Селиа. Она первой привела Лео на тренировки по футболу и заставила тренеров позволить ее низкорослому внуку играть с парнями старше его. Почти сразу после смерти Селии, Месси, его семья и тренерский состав «Ньюэллз Олд Бойз» начали понимать, что в росте молодого игрока было что-то ненормальное. Доктор диагностировал дефицит гармона роста. Если Месси хотел вырасти до нормального роста и получить шанс на профессиональную карьеру, ему каждый день нужно было делать инъекции.

Лечение стоило дорого. Два года расзоды оплачивал его отец Хорхе, работающий на сталелитейном заводе возле Росарио. Когда денег перестало хватать, семья Месси попросила помощи у «Ньюэллз Олд Бойз». И клуб согласился. Есть несколько версий того, что случилось дальше. Но через несколько месяцев семья Месси начала искать новые источники средств, чтобы оплатить лечение сына. Когда друг семьи, имеющий связи в футбольном клубе «Барселона» предложил организовать просмотр, семья согласилась. Карлес Решак, спортивный директор клуба в то время, как раз уехал на Олимпиаду в Австралии в 2000, когда семья Месси приехала. Месси тренировался вместе с клубом на протяжении двух недель. Но все ждали финального решения Решака. Как гласит история, по возвращению на тренировочную базу, Решак попросил тренеров выпустить Месси на поле с игроками постарше. После того, как Лео пробежал лишь три-четверти поля, Решак принял решение подписать контракт с Месси, взять на себя оплату медицинских счетов и все остальное. Лео с отцом вскоре переехали в Барселону, где по сути Месси уже стал профессионалам в 13 лет. Мальчик ходил в школу, затем на тренировку в знаменитую академию футбольного клуба «LaMasia», возвращался домой и иногда закрывался в своей комнате. Чтобы отец не видел, как он плачет от одиночества. Да, он не был родом из трущоб. Но это не значит, что он не страдал.

Месси все еще страдает. В определенном смысле. На протяжении нескольких лет это происходило из-за посредственной игры в национальной сборной и сопутствующего разочарования. Но со времени провала на Кубке Америки летом 2011, когда Месси открыто освистали аргентинские болельщики после проигрыша команды в четверть финале, он стал лучше играть за свою страну.

Как ни странно, в этом году основные страдания пришлись на «Барселону», где Месси был не в лучшей форме. Для клуба, привыкшего завоевывать титулы, прошедший сезон был относительным провалом. Друг Месси и бывший тренер клуба Тито Виланова умер от рака горла. Месси получил травму в начале года. И похоже так и не восстановился полностью. А команда плохо играла в национальных и международных соревнованиях.

«На данный момент Месси не чувствует себя хорошо при ведении мяча», — рассказал мне Марчеоло Соттиль, корреспондент журнала о футболе «Olé» и автор книги о Месси. «Как буд-то он связан». И никто не знает, почему.

Как сказал Хадсон: «Чемпионат мира будет проходить тогда, когда внезапно и странным образом один из величайших футболистов мира стоит под знаком вопроса. Это последнее, что ему нужно сейчас. После прошлого года. Но сейчас от него зависит успех всей страны. Он не просто едет на чемпионат мира. Он едет на чемпионат мира, который проходит в Бразилии! В качестве игрока команды Аргентины! На нем футболка сборной Аргентины. И ее не так просто носить. В этот раз она весит 10 тон».

И Месси будет представлять свою страну без реальной поддержки у себя на родине. Как написал Соттиль: «No tienehinchada». Это значит, что «у него нет болельщиков», нет поддержки в родной стране. «Месси не так то просто заслужить прощение», — объясняет Соттиль. На него возлагают большие надежды. Но кроме его коллег по команде, у него нет поддержки в своей родной стране.

Когда мы были в Росарио, мы посетили то место, где родился Месси. Улица Estado de Israel 525 — дом в районе, где живет средний класс. Месси здесь больше не живет. Но его семья все еще владеет этим домом. А значит он что-то значит для Месси. Рядом сосед, который живет на этой улице уже более 40 лет. Когда мы спросили, часто ли маленький Месси играл в мяч на улице, сосед поднял руку на уровне груди, чтобы показать рост Лео. А затем присвистнул, чтобы показать бессмысленность нашего вопроса. Конечно он гонял мяч. По какой-то причине на лишь короткий момент нам показалось, что Месси все же присутствует в Аргентине. Но таким образом, каким мы еще не встречали. Он жил здесь, он играл на этих улицах, еще когда его никто не знал. А теперь все превратилось в запутанный психологический парадокс. Он нужен Аргентине. Ему нужна Аргентина. А долг Лео перед страной похоже невосполним.

Чемпионат мира всегда был полон сюрпризов. Но Аргентине повезло на групповом этапе, и она должна пройти 16 раундов без трудностей.

Месси всегда предпочитал, чтобы его игра говорила за него. И этот месяц может стать его лучшим и последним шансом показать скептикам у себя на родине, что он достоин носить футболку сборной. Его место в истории зависит от этого. «Здесь мы оправдываем или осуждаем, основываясь на том, оказался ли мяч в сетке или нет», — сказал мне писатель Эдуардо Сачери. «Месси остается инкогнито, пока не будет результата».

The New York Times

Адаптация статьи, впервые опубликованной в журнале «The New York Times»

Перевод для Vласти — Нина Кузнецова