Уже очевидно, что захватывающий и забавный новый фильм Ридли Скотта «Марсианин», написанный по роману-бестселлеру Энди Вейра, приобретет широкую известность и принесет создателям миллионы долларов. Или если быть точнее: согласно Исследовательской службе Конгресса США в стране в 2012 году было 6.2 миллиона ученых и инженеров. И каждый из них посмотрит данный фильм дважды. Средняя цена на билет в кино в США составляет $8.61.
Но в эту среднюю цену входит цена на детский билет и на фильмы в формате 2D. Так что можно сказать, что большинство ученых и инженеров заплатят более высокую цену, чтобы увидеть «Марсианина» в известном всем трехмерном формате. Предположим, что в таком случае средняя цена составляет минимум $12, и в итоге получим $155 640 000 кассовых сборов. Это лишь подсчеты. Я не учитываю «преобладание» ученых и инженеров в прибрежных штатах, где цены обычно выше. Также возможно, что неученые тоже посмотрят этот фильм.
Я шучу. Тысячи неученых пойдут смотреть фильм. И конечно, он им понравится. Я сам не отношусь к ученым. И мне он очень нравится. Что удивило меня самого, потому что сам роман Вейра я нахожу крайне раздражающим. Я ожидал того, что создатели фильма попытаются исправить основную проблему книги: фанатичную необходимость писателя показывать весь процесс работы, что в итоге вылилось в страницы подсчетов. Причем не тех, которые я привел выше. Как и не вполне драматичное описание того, как астронавты, орбитальные специалисты по динамике и инженеры реактивных двигателей «решают важные проблемы». И создателям фильма удалось исправить недочеты. Сценарий Дрю Годдарда сбалансировал эти сцены с оттенками драмы и легкой комедии, превратив историю Вейра в захватывающее приключение, в котором научная изобретательность помогает «оживить» главного героя и сюжет, а не заменить их. В итоге: фильм «Марсианин» - это научная фантастика. А вот книга «Марсианин» - это больше фантастическая наука.
Но фильм также тронул меня, чего я не ожидал. И то, как он намекает на само чудо, связанное с космическими путешествиями, открыло мне то, что – получается - не хватало роману Вейра.
Важно заметить, что мое недовольство романом не разделяют многие читатели, которые собственно посредством своего мнения и возвели книгу в статус бестселлера. Но, похоже «Марсианин» - как будто в лаборатории - был создан для особого читателя. Один из рисованных персонажей в популярном веб-комиксе Рэндела Монро, описывает этого читателя так: «Помните сцену в фильме «Аполлон-13», где парень говорит:«Нам нужно понять, как соединить все эти штуки на столе, или астронавты умрут»? «Марсианин» для тех людей, которые хотят, чтобы фильм состоял только из таких сцен».
Читателю этой книги действительно не все равно, точные ли научные факты в книге или нет. Ему намного важнее проверенные факты, чем то, насколько реальны или интересны герои. Хорошая новость для такого читателя: наука в «Марсианине» проверена. (Вейр, инженер программного обеспечения, как известно, публиковал свою книгу на собственном сайте отрывками, корректируя ошибки в ней благодаря читателям, которые писали ему о неверных расчетах). По мере того как Марк Уотни, герой романа, астронавт-ботаник, решает проблему за проблемой – выращивает картофель на марсианской почке, получает ракетное топливо из своей мочи – я пришел к мысли, что «Марсианин» не просто роман в традиционном понимании, а мастерски собранная последовательность причин и последствий, действий и реакций, гипотез и заключений. И хотя порой меня выматывала исчерпывающая полнота книги, я также знаю, что люди читают и получают удовольствие от книг по разным причинам. Если вы – как рисованный персонаж комикса «xkcd» - заинтересованы в книге, чье повествование пестрит термодинамикой, а не главным персонажем, возможно, вы не будете особо возражать против «рисованности» героя.
Который нарисован как никогда. Человечек Марка Уотни рассказывает о своих тяготах, находясь на расстоянии 150 миллионов миль от дома. Он крайне практичен, но с легким характером. Он шутит, чувствует себя виноватым перед родителями и другими членами экипажа. Он хочет жить. Вместо того, чтобы пролить для нас свет на эмоциональную жизнь Уотни, Вейр пригласил психолога NASA на ток-шоу телевизионного каналаCNN, чтобы тот дал свою профессиональную оценку. Уотни описывает самые страшные моменты своей жизни. Момент, когда он узнает, что его коллеги покинул планету на космическом аппарате и оставили его одного на базе: «Дом стоял нетронутым (ура!), а МВМ исчез (у-у-у!) ». Не всякий бы так сказал в подобный момент. Это человеческие эмоции, разбитые на бинарный код.
В результате получился роман, который наводит на мысль о быстром просмотре. Быстро просмотреть подсчеты калорий на картофельном поле Марса. Быстро просмотреть объяснение Марка, почему он заменяет единицу измерения энергии «киловатт-часы в марсианские сутки» на легче произносимых «пиратов-ниндзя». (Это как раз тот момент, когда «Марсианин» больше всего напоминает момент из комикса xkcd). Быстро просмотреть даже отрывок про взрыв ракеты или перевернутый ровер. Все это описывается в одном тоне и с одним оттенком. В «Марсианине» нет ничего такого, чтобы «замедлить» читателя.
А вот кино, в большей своей части, привлекает на уровне, близком к поверхности. Здесь нет долгих изысканий по поводу того, что это все значит. Но у Ридли Скотта есть инструменты, которых нет у Энди Вейра: у него есть лицо Мэтта Дэймона, кто своим выражением в моменты экшна связывает нас эмоционально с Уотни. И у Ридли есть вся сила красивой картинки: он часто прибегает к потрясающим сценам, где мы видим маленькую фигурку Уотни посреди огромной планеты, узником которой ему пришлось стать.
Такие моменты привлекают наше внимание и позволяют задуматься о тяжелом положении Уотни и о том загадочном месте, где ему пришлось остаться из-за человеческого безрассудства. И как я понял, больше всего мне не нравится в романе «Марсианин» то, как книга пренебрегает тем, что невозможно описать. Не нравится больше, чем даже длинные научные изыски или слабая прорисованность персонажей. Для Марка Уотни и других героев книги космос не является чем-то огромным, непостижимым, пугающим или внушающим благоговейный страх. Космос для них является больше набором неких проблем, которые нужно решить. Проблем, отличающихся от тех, что можно встретить на Земле. Это проблемы со связью или нехватка кислорода. Из можно решить с помощью математики и физических усилий.
Ближе к концу книги Уотни сталкивается с одним из финальных испытаний. Члены экипажа обсуждают, что с ним будет. «Имей веру», - Рик Мартинес говорит своему командиру Мелиссе Льюис.
«Вы знаете, я не религиозна», - отвечает она. Мы знаем, что сам Рик – католик. Потому что Уотни использовал его маленький деревянный крестик, чтобы разжечь огонь в огнестойком жилом модуле. На какой-то момент, к нам приходит мысль, что вот-вот Рик углубиться в данный вопрос.
Но нет. «Я не говорю про веру в Бога», - говорит он. «Но я говорю не о вере в Бога, а о вере в Марка Уотни. Только взгляни — что только Марс с ним не делал, а он до сих пор жив».
Нужна ли «Марсианину» религия? Конечно же, нет. Я не предполагаю, что Вейр включил в свой роман какие-то философские размышления. Это не его сильная сторона как писателя. И то, как он быстро проходит мимо этой темы, скорее всего, говорит о том, что он в ней не заинтересован. (Да и какое это имеет значение, учитывая, что его книга –бестселлер).
Но по мере того, как на марсоходе Уотни передвигался по широкой марсианской равнине сквозь песчаную бурю, фильм дал мне время и место хоть немного поглазеть на непостижимую вечность нашей вселенной. Это воспринимается по-другому, нежели в книге. И хотя она весьма успешна в своей цели, мне чуть-чуть жаль упущенной возможности для нее стать определяющей работой научной фантастики поколения. Действие «Марсианина» Энди Вейра происходит в далеком будущем, но книге не хватает перспективы. Это новелла о космосе, но она не дает ни тени намека на бесконечность. В конце концов, ведь бесконечность может.