Вспомним притчу о скорпионе и лягушке. Скорпиону нужно было переправиться с одного берега реки на другой. Скажем, уровень воды начал подниматься в связи с определенными климатическими изменениями. Или может, ему просто пришлось покинуть свое укрытие. Точную причину мы уже не узнаем. Лягушка боится, что скорпион ужалит ее, но потенциальный пассажир уверяет ее, что в этом случае он тоже погибнет. Так что бояться нечего. Как и следовало ожидать, посреди реки скорпион лягушку ужалил. И спросил он ее перед смертью: «Разве ты не хочешь узнать, почему я так поступил?». На что лягушка ответила: «Какой есть, такой есть».

Мы можем давать разные имена одному и тому же предмету, но его сути это не меняет. Даже если мы относимся к разным языковым культурам, фразы «Какой есть, такой есть» и «Делай, как знаешь» понятны всем. Как современные версии уже избитого клише «Оставайся самим собой». Так мы подбадриваем друг друга. Так мы говорим своим детям, когда они первый раз идут в школу. Своим друзьям перед первым свиданием. Или перед тем, как они идут к начальнику просить повышения. Ты – такой, какой ты есть. Говорим так, будто можно быть кем-то другим. И в зависимости от того, какими ты качествами наделен, эта песня может принести как радость, так и горесть.

Вы, наверное, также сталкивались с такими защитными выражениями, как «Ненавидящие пускай ненавидят» или «Что есть, то есть». Подобно черным дырам они незыблемы. Любая критика рушится, ударяясь о границы их циркулярной логики. В мире, где селфи стали доминирующей формой искусства, тавтологические фразы типа «Ты такой, какой есть» и ей подобные лишь добавляют философской нагрузки нашему постоянно развивающемуся и углубляющему нарциссизму.

Уильям Сафир, автор The New York Times в 2006 году ввел даже специальное слово для подобных само-оправдывающих конструкций слов – «тавтофразы». Он как раз занимался изучением повсеместного использования выражения «Что есть, то есть» и в подтверждение тому приводил различные примеры из культуры, начиная с Бритни Спирс и заканчивая пресс-секретарем президента США Джорджа Буша Скоттом МакКлелланом. Если вы оказались в неудачной ситуации («Новый кофе в столовой никуда не годится») или столкнулись с экзистенциальной головоломкой («Мое тело – это атомы, взаимодействующие в полной гармонии, пока смерть не вернет их назад во Вселенную»), выражение «Что есть, то есть», по сути, может прекратить любого рода полемику. Можно просто остановиться, кивнуть в знак согласия и двигаться дальше.

По словам Сафира, у фразы «Что есть, то есть» есть много родственных тавтофраз. «Что сделано, то сделано», «Будь, что будет». Поразительно в его примерах то, как многие из них сохраняют и «отшлифовывают» установленный порядок. Когда Бог говорит Моисею «Я есмь сущий», он как бы подразумевает: «Оставь меня в покое, я – Бог!». Я сам, конечно, никогда не спорил с огненным кустом, но могу представить, что это довольно убедительно. «Мальчишки есть мальчишки» и «Мужчина должен делать то, что мужчина должен делать» служат порой лишь оправданием, а иногда и того хуже – усиливают доминирующую патриархальную культуру. Сомневаюсь, что фразы «Я только что открыл пенициллин!» или «Публикация книги «Моя Антония» Уиллы Кэсер была самым запоминающимся моментом в моей карьере» пусть грубо, но можно было отождествить с «Мужчина должен делать то, что мужчина должен делать». Возможно, я слишком циничен. Знаменитая фраза мультяшного героя-моряка Папая «Я таков, каков я есть», однако, остается тем, чем всегда и являлась – патетичным бредом мужчины, который всем твердит о своей суперсиле. Хотя зрителям вполне очевидно, что шпинат вряд ли может улучшить симптомы неподдающегося диагнозу избытка витаминов в организме. И да, я — хам.

Хотя слово «тавтофраза» не прижилось, сам описываемый ею феномен процветал во многом благодаря хип-хопу. Очевидно, что философские мысли об уходе из мира сего всегда были частью музыкальной культуры еще с 1984, когда исполнитель Run-DMC зачитывал речитативом о своих неудачах: «Безработица достигла рекордных отметок. Люди приходят, люди уходят, люди рождаются, чтобы умирать» («Unemployment at a record high/People coming, people going, people born to die»). Подчеркивая с оттенком скуки: «Но это так, и что есть, то есть» («It’s like that/and that’s the way it is»). Но напыщенность, нарциссизм и дерзость были неотъемлемой частью хип-хопа с самого его зарождения. Будь ли они результатом усиленного самоощущения или защитным механизмом в пагубной урбанистической обстановке. Как и все самое интересное в черной культуре, самовозносящие тавтофразы хип-хопа прекрасно усвоил и переварил мейнстрим. В прошлом году Тейлор Свифт с некой легкой долей утомленности заявила, что ненавидящие не просто будут ненавидеть, а «ненавидеть, ненавидеть, ненавидеть» по возрастающей. Вместо того, чтобы служить истаблишменту (монотеизму и патриархальным устоям), современные тавтофразы укрепляют личностную самооценку. Несмотря на то, насколько ограничена сама личность.

Ненавистники ненавидят. На то они и ненавистники. Какой бы уровень святости у вас не был – спасаете ли вы котят или целые приюты от разрушения – люди хотят вас низложить. Расценивайте ваших антагонистов как ненавистников. И ваши недостатки будут оправданы их всепоглощающим грехом, имя которому ненависть. Очевидно, что у ненавистников помимо ненависти есть другие качества. Но подобный ход мышления идет против самой природы магической тавтофразы, которая не приемлет любого рода вмешательства в пузырь своей логики. Сам объект ненависти должен воздерживаться от построения всякого рода умозаключений вроде: «Ненавистники склонны к ненависти, но возможно я сам виноват в данной ситуации, потому что разбудил этот природный импульс, присутствующий во всех человеческих созданиях, которые в нашем современном мире благодаря сочувствию прячут его». И думать иначе значит принять свою же чудовищность.

А это подводит нас к проблеме того, что происходит, когда человек – о котором идет речь – не просто обычный работяга, подросток или какая-нибудь девушка, прихорашивающаяся на виду у всех, а реальный негодяй. Что если подобно скорпиону из басни ваше «я» не такое уж хорошее? «Довольно крови - может сегодня меньше грабить?». А военачальник, поднимая лук, говорит: «Ты такой, какой ты есть, о Чингисхан». «Взять ли мне с собой пистолет в метро?» - голос в голове звучит странно, как будто мама говорит ему: «Давай, Берни Гетц. Делай, как знаешь» (прим. Vlast: Бернард Гетц – американец, ставший известным из-за судебного скандала, ставшего спором об условиях самозащиты в жизни).

А если человек – это лидер страны?

Так случилось, что американский президент появился на видео BuzzFeed «Obamacare» в феврале. Под заголовком «То, что делает каждый, но об этом не говорит». Подобное появление на экране было нацелено на молодых людей, не имеющих страховки, которых президент призывал подать заявление на сайте Healthcare.gov. На видео Обама позирует перед зеркалом, фотографируется с помощью штатива-селфи и совершает воображаемый баскетбольный бросок в прыжке. Короче, проделывает серию современных солиптических жестов. В конце видео молодой сотрудник Белого дома заходит в кабинет президента как раз в тот, момент, когда последний прыгает. «Можно я буду делать так, как хочу? - спрашивает Обама. - Быть нормальным человеком в какой-то момент?» «Какой есть, такой есть», - отвечает сотрудник с безразличием, определяющим представителей поколения миллениума.

Употребление подобного разговорного сленга раздразнило редакционную коллегию американского издания The Wall Street Journal. «Какой есть, такой есть» - это наивысшая степень самозаявления для президента с наивысшей степенью самозаявления», - язвил автор. «Это пиетет «Будь собой» нашей эры, обернувшейся обамовской политической лицензией, чтобы он мог делать все, что ему заблагорассудится». По заявлению издания, неестественность Обамы и его несоответствующие возрасту проделки создают определенный контекст для подъема ИСИС, незавидной ситуации с внешней политикой и иммиграционной амнистией. «Какой есть, такой есть» в своей крайней степени проявления создает условия для оправдания любого плохого игрока на мировой политической арене. Аннексия Крыма равно «Путин – это Путин». Ядерные амбиции Ирана – значит «Хаменеи – это Хаменеи».

Пускай ненавистники ненавидят.

Да, президентство требует наличия здравой доли самоуважения. «Чего уж там, я могу управлять 300 миллионами людьми, уже думал об этом и готов к выполнению этой задачи». Тавтофраза, с которой чаще всего я ассоциирую Белый дом: «Что есть – то есть». Что бы ты ни делал, какими бы искренними ни были твои намерения, что мы имеем в итоге? Информационная война посредством летающих дронов, которыми управляют наблюдатели, находящиеся за тысячи миль. И голодные дети на улицах. Эта работа несет уничтожение — быстрое под прицелом огня или медленное от отчаяния. В жестоком масштабе. Работа заставляет тавтологию выйти из ее привычного круга. Сродни свернувшейся в кольцо змее, которая выпрямилась и заявляет всем: так все происходит, это и есть наш мир. Он просто вот такой.

У нас достаточно ресурсов, чтобы быть лягушкой – благородной и непоколебимой. И у нас достаточно яда, чтобы играть роль скорпиона – что естественно для нашей природы. Что так, что так – вода унесет нас. Может, это правда и для каждого из нас. Показывайте себя с лучшей стороны.

Может на этот раз у вас получится. Учитывая беспощадность высших сил, с которыми мы сталкиваемся изо дня в день, ненавистники – это последнее, о чем стоит беспокоиться. Так что может и стоит поступать так, как знаешь? Стремясь проявить свое лучшее «я».

Может на этот раз все будет правильно.