Город, который уцелел

Неделю назад американец Дэнис Кин в Artmeken больше часа рассказывал о том, как в Алматы он увидел, полюбил и стал изучать монументальное советское искусство: мозаику, сграффито и витражи. Дэнис создал сайт на английском языке, где каталогизировал свои алматинские находки. За время поисков исследователь пережил много приключений – от попадания в РУВД при попытке посмотреть на фойе бывшего здания ВЛКСМ до общения с районным акимом, которого он смог убедить в том, что нельзя разрушать найденное недавно панно в подземном переходе на проспекте Достык и улице Хаджи Мукана. Когда-нибудь Дэнис Кин обязательно должен будет написать книгу о своей алматинской жизни и это будут потрясающие рассказы, полные чудес, которые постоянно происходят и с Дэнисом, и с монументальным искусством. Например, к его лекции владельцы Artmeken решили показать несколько старых мозаик неизвестного автора. Через пару дней автор внезапно нашелся – им оказался Владимир Твердохлебов, создатель фонтана «Восточный гороскоп». Когда-то эти мозаичные картины украшали советский санаторий «Автомобилист», а потом, в 90-е, сгинули и Твердохлебов считал их утерянными. Надеемся, что скоро мы расскажем еще об одной интересной находке Дэниса — о единственной в Казахстане флорентийской мозаике.

Через пять дней после этой лекции в центре современной культуры «Целинный» открылась выставка под названием «Начало» при участии московского Музея современного искусства «Гараж». Тут небольшое отступление – «Гараж» был создан теперь уже бывшими супругами Романом Абрамовичем и Дарьей Жуковой. «Целинный» в связке с убыточными кинотеатрами когда-то гремевшей киносети «Отау синема» - «Байконуром» и «Алатау» выкупил олигарх Кайрат Боранбаев. «Байконур» и «Алатау» снесли, построив взамен Макдональдсы. «Форбс» писал, что и с «Целинным» будет тоже самое, но позже вдруг всё переиграли — решили там создать центр современной культуры – с площадками для выставок, театральных постановок, кинотеатром и кафе.

14 сентября этот центр громко дебютировал, и оказалось, что и правда, «Целинный» словно и был рожден как общественное пространство. В нем открыли сразу несколько выставок – основная, которую делало бюро GRACE во главе с Екатериной Головатюк, разместилась в когда-то самом большом кинозале КазССР. Изначально в кинотеатре был один экран и зал на более чем полторы тысячи мест – сейчас такого размаха нет даже у IMAX. Потом, в нулевые, когда была важна вариативность в сетке кинопоказов, зал разделили на два. Лето 2018 года строители с усердием ломали эту стену между залами, освобождали из гипсокартонного заточения забытое двухэтажное сграффито Сидоркина. Это произведение искусства в нулевых искромсали и зашили в гипсокартон ради возведения второго этажа, который сейчас демонтировали.

Удивительно, как и кинотеатр «Арман», и «Целинный» избавляются от того, что с ними сотворили в нулевые и обретают свои прежние черты, которые сейчас кажутся куда более современными и свежими, чем эстетика нулевых.

Выставка в «Целинном» идет в связке с книгой, изданной Музеем современного искусства «Гараж». Два с половиной года назад директора «Гаража» Антона Белова друзья пригласили в Алматы - посмотреть на выставку в музее искусств им. Кастеева, и он, поездив в машине по городу, написал Анне Броновицкой и Николаю Малинину: «Москву заканчиваем, начинаем Алма-Ату». Они как раз завершали путеводитель по Москве и не ожидали, что все это выльется в серию книг, и, тем более, что второй труд будет про бывшую столицу КазССР. Два года назад, как раз осенью, историк архитектуры Анна Броновицкая, архитектурный критик Николай Малинин и фотограф Юрий Пальмин приехали в Алматы «на разведку», и, как говорит Анна, «у нас исчезли сомнения в том, что это невероятно интересный сюжет: и город, и архитектура, и те обстоятельства, благодаря которым эта архитектура возникла».

Писать про город, в котором ты не живешь и никогда не жил, было сложно, и авторы признаются, что чувствовали себя совершенно беспомощными, но позже обнаружили, что «здесь есть наши люди». Речь идет об Адильжане Псяеве, Давиде Каминском, Archcode Almaty, Дэнисе Кине, журналистах, которые методично изучают архитектуру города. Авторам путеводителя удалось привлечь в качестве консультанта известного архитектора, историка архитектуры Алмаса Ордабаева. Они много работали в архивах города, встречались с архитекторами старой школы, которые делились своими воспоминаниями. Анна и Николай максимально погрузились в эпоху 50-80-х годов. Николай, например, пересмотрел почти все работы «Казахфильма» того периода и прочитал все «литературное» об Алма-Ате – Домбровского, Фурманова, Ауэзова и т.д.

В какие-то моменты Анна и Николай не стеснялись обращаться за помощью к аудитории в Facebook. «Мы понимаем, что мы немножко подставляемся – советовались с миром, писали в Facebook. Это был первый наш такой опыт, это было интересно, а местами и нервно», - вспоминает Николай.

Он признался, что переживал из-за того, что авторы приехали со стороны, и ожидал увидеть на презентации людей с тухлыми помидорами. Этого, конечно же, не произошло: все были настроены весьма благожелательно. Книгу начали продавать в день презентации и спустя примерно два часа привезённые экземпляры закончились. Антон Белов сказал, что если у алматинского путеводителя все будет хорошо (а московский выдержал уже три переиздания), то его переведут на английский язык.

В каком-то смысле этот путеводитель надолго закрывает тему архитектуры модернизма в Алма-Ате: книга получилась больше и объемнее московской – 352 страницы против 328, и написана с невероятной глубиной погружения в контекст той эпохи. Читатель не без удивления узнает, что многие передовые здания сперва появлялись в Алма-Ате, а затем уже в Москве. Например, Казгор, Национальная библиотека, гостиница «Казахстан». Это сборник увлекательных историй, который читается на одном дыхании и кажется невероятно актуальным - чего только стоит неоднозначная история возведения селезащитной плотины, против которой выступали многие горожане. Или рассказ о том, как после строительства дома на Курмангазы-Фурманова, растроганный директор магазина «Пионер» подарил архитектору Александру Коржемпо ящик дефицитной туалетной бумаги. Это книга не о пилонах, эркерах, стилобатах, бетоне, а о жизни и работе в сложное, но интересное время, когда в условиях тоталитаризма появлялись шедевры, равных которым наша эпоха родить еще не смогла.

Книга написана очень тонко, изящно и с большой любовью к городу и к людям. «Коржемпо, Корбюзье и Кунаев – три человека, которые больше всего определили лицо той Алма-Аты», - говорит Николай Малинин, и это подтверждается многочисленными сносками. И счастье, что Александр Коржемпо, автор «Армана» и АСК – здания со сталактитами на Желтоксан-Тимирязева, был на открытии выставки.

На презентации несколько раз прозвучало, что модернисткая Алма-Ата выжила благодаря тому, что в 1997 году столица была перенесена в Астану. Многие уникальные здания уцелели, и город представляет сейчас большой туристический архитектурный потенциал. Николай Малинин рассказал, что познакомился на открытии выставки с акимом Алматы Бауыржаном Байбеком и попросил его беречь эту архитектуру, «а аким почему-то ответил, чтобы я берег себя», - удивился Николай.

Любопытно, что аким посетил выставку как минимум дважды – сначала побывал на самом открытии в пятницу, а потом внезапно появился в субботу и еще раз внимательно прошелся с экскурсоводом по экспозиции.

Все это внушает небольшую надежду на сохранение объектов советского модернизма и конструктивизма, хотя утрат уже было очень много, и главная, конечно же, это Дворец Республики, потерявший свою уникальность в 2011 году, когда акимом был еще Ахметжан Есимов.

Алмас Ордабаев считает, что книга выходит поразительно вовремя, и делает архитектуру очень актуальной: «Среди молодежи стало много тех, кто начал переосмысливать архитектуру последних четырех десятилетий советской власти. Мы вчера с коллегами обсуждали, что происходит сейчас с архитектурой. У меня две мысли постоянно крутится – если это кризис, то это не плохо, потому что как вы знаете, из любого кризиса есть выход, но в последнее время меня все чаще посещает мысль, что это не кризис, а коллапс. Думаю, эта книга косвенно поможет нашим властям заботиться о сохранении этой архитектуры».

Исследователь Елизавета Малиновская тоже настроена позитивно: «Взгляд со стороны очень хорош, потому что мы бываем как вещь в себе. Мы получили очень масштабный вариант оценки».

И на лекции Дэниса Кина, и во время выставки, и во время презентации книги, было много вопросов о том, почему все это делаем не мы – не сами алматинцы. Возможно, что ответ банален - большое видится на расстоянии. Дэннис Кин полюбил советское монументальное искусство, потому что в его жизни этого не было – ну нет в американских городах такой мозаики, таких скульптур, таких образов. Анна, Николай и Юрий увидели в Алматы то, что мы, выросшие в этом городе, не замечаем. Сложно разглядеть уникальность кинотеатра «Арман», если ты ходил в него с детства, можно проезжать два раза в день мимо Дворца бракосочетания и не увидеть его тонкую красоту. Нам очень нужен этот взгляд со стороны, чтобы понять – наш город прекрасен, и мы можем и должны сохранять то, что делает его уникальным.

Интервью с Анной Броновицкой и Николаем Малининым

Выставка в «Целинном» будет работать до ноября, новую партию путеводителя обещают привезти через неделю.