От «Калигулы» до продажи диванов

Кинопродюсер Андрей Мануйлов в детстве жил рядом с «Целинным», на пересечении улиц Масанчи-Джамбула. Когда ему было лет 5-6, мама привела его в «Целинный» на фильм «Человек со звезды»: «Мама стала для меня проводником в мир американского кино, она любила его и передала эту любовь мне. Я буквально помешался, ходил ежедневно на «Полет навигатора» — так продолжалось несколько дней. Потом то же самое случилось с «Коротким замыканием» — это было помешательство. Я мог в течение дня прийти на утренний сеанс, который стоил 10 копеек, а затем на вечерний за 50. Я помню, как один посмотрел в кино «Укрощение строптивого». Конечно, он был купированный — я об этом узнал уже когда вырос. Но как бы я в то время не уносился по американскому кино, этот фильм мне понравился. А с родителями я ходил в «Целинный» на «Интердевочку», «Унесенных ветром», «Рэмбо. Первая кровь», «Челюсти», «Кинг Конга» и тд.»

Потом Андрей начал смотреть фильмы в видеосалонах — например, там он увидел «Смертельное оружие» и «Полицейского из Беверли-Хиллз», а потом обнаружил, что и в самом «Целинном» работал видеосалон. В той стороне, где находилась касса, в каморке поставили «видик» и телевизор.

Для Андрея фильм «Робокоп» стал последним детским киновпечатлением, увиденным на большом экране. Кинопрокат развалился и кино сузилось до размеров экрана телевизора: «Весь контакт с миром кино был через телевизор, на котором показывали пиратские копии фильмов. Я думаю, что лет 7-8 я не был в кино».

Одна пленка на весь город

Один из механиков «Целинного» вспоминал, что в 90-е приходилось чуть ли не круглосуточно крутить фильм «Калигула», потому что это единственное, на что шел зритель. Пытались крутить более интеллектуальное кино, но им никто не интересовался.

Кинофильмы каким-то чудом просачивались на экран, но прежнего размаха уже не было. Однако кинотеатры все же продолжали как-то работать, иногда дело доходило до курьезов. Как вспоминает Майра Курбаниязова, работавшая в «Целинном», а потом в «Армане», кинотеатры умудрялись использовать одновременно одну пленку:

«Было время, когда к нам приходила всего одна пленка на весь город. Например, «Хищник» или «Робокоп». И мы ее показывали одновременно в нескольких кинотеатрах. Пока одна бобина крутится в этом кинотеатре, мы другую бобину везем в другой. Обычно в бобине минут 40-50. Между «Целинным», «Алатау» и «Арманом» можно было уложиться, тогда же пробок не было. Бывало такое, что машина вставала, глохла, хватаешь эту бобину и бежишь в кинотеатр, потому что там полный зал сидит. А бобина тяжелая», — вспоминает Майра Кубаниязова.

С распадом СССР у механиков увеличился рабочий день: приходилось быть на работе в 9 утра и находиться там до конца сеансов. В советское время работа была нормированной: кто выходил на работу утром, тот уходил часов в 6 вечера, а кто приходил к часам к 5, тот трудился до 12. В нулевых годах смена длилась с 9.30 до двух-трех утра, два дня работаешь, два дня отдыхаешь.

Проповеди в кинотеатре

Но даже когда не было фильмов для показа на большом экране, кинотеатры не пустовали. Мария Лобачева, работающая сейчас в неправительственной организации «ЭХО», в детстве жила рядом с «Целинным», и как она шутит, все ее детство прошло в кинотеатре, но однажды она побывала там на не совсем обычном представлении.

В самом начале 90-х, Мария Лобачева, тогда еще школьница старших классов, с подругой проходила мимо кинотеатра и увидела объявление, что какая-то церковь проводит собрание в «Целинном», вход свободный. «Мы зашли из любопытства в кинотеатр, и там был полный зал людей. Проповедник с помощниками был на сцене, и это чем-то напоминало сеансы Кашпировского. Проповедник вещал, что сейчас спустится святой дух, а через пару минут раздался грохот, как будто упало что-то тяжелое. Мы с подругой переглянулись и пошутили, что вот, мол, дух пришел. Но опять что-то начало падать, оказалось, это падали люди, может, в порыве массового психоза, а, может, это были актеры. Мы сидели в самом конце кинозала, возможно, что поблизости к сцене там что-то распыляли. Мы посидели минут 40 и ушли. Новых фильмов в «Целинном» уже не было, и мы перестали туда ходить. Кстати, позже знакомый повел меня в гости, а там была секта на квартире».

Кинофестиваль «Евразия»

В 90-е годы государство передало кинотеатры в то, что называлось рыночной средой. 23 декабря 1996 года «Целинный» передали в аренду «Театру сатиры и юмора Б. Ибрагимова». В 1998 году он уже был продан театру, владельцем стал Бауыржан Ибрагимов, который до этого был директором телетеатра «Тамаша». После этого кинотеатр на время закрыли, чтобы переделать кресла.

В 1999 году часть фойе занимал мебельный магазин, часть — кафе-бар, зрительный зал сдавали под культурно-массовые мероприятия.

4 октября 1998 года в Алматы открылся первый кинофестиваль «Евразия», на который приехали Майкл Йорк, Пьер Ришар, Никита Михалков, Барбара Брыльска, Вадим Абдрашитов, Наталья Гундарева, Ингеборга Дапкунайте, Чулпан Хаматова, Анастасия Вертинская и другие.

Тогда это казалось настолько невероятным, что в газетах до последнего сомневались, что кинофестиваль вообще состоится. Для кинофестиваля придумали девиз: «За общее кинематографическое пространство!» Изначально планировалось, что кинофестиваль «Евразия» будет кочующим по городам СНГ, но этого так и не случилось, он остался в Алматы и позже перебрался в Астану.

Первый фестиваль шел 12 дней в нескольких кинотеатрах Алматы. Всего показали 78 картин. В «Целинном» демонстрировали «Кабаре» и новую картину с Пьером Ришаром — «101 рецепт влюбленного кулинара». После этого «Евразия» не проводилась семь лет, фестиваль возобновился только в 2005 году. Но благодаря нему стало понятно, что люди соскучились по фильмам на большом экране и готовы вернуться в кинотеатры.

Новый «Целинный»

1 марта 2000 года ТОО «Театр сатиры и юмора Б. Ибрагимова» и ТОО Компания «Отау Синема» заключили договор о продаже здания кинотеатра. Согласно документам, физический износ здания тогда составлял 50%.

Алмаз Малдыбаев, ныне генеральный директор киносети KinoPark Multiplex Cinemas, а тогда директор киносети «Отау Синема», в 2015 году в интервью Forbes вспоминал — в 1998 году, после 10-летнего забвения кинопроката, пришла идея восстановить кинопоказ в стране. До этого бизнесмены занимались недвижимостью и о кино ничего не знали, «но имели перед собой опыт москвичей, которые возродили свои кинотеатры, и этот бизнес приносил свои доходы» (из интервью газете «Новое поколение, 11 мая, 2001 года»).

Компания через инвестиционный тендер выкупила у государства кинотеатр «Искра», вложила в него около $1 млн кредитных средств, отреставрировала здание, закупила оборудование. После открытия «Искры», в «Отау Синема» очень быстро поняли, что с одним кинотеатром «далеко не уедешь», и так началось строительство киносети: в течение двух лет выкупили у государства «Алатау», «Целинный», «Сары-Арку» и «Байконур». По словам Малдыбаева, на восстановление каждого из них ушло от $600 тыс. до $1 млн.

«Отау Синема» сделала кинотеатры современными: установили новое оборудование, наладили прокат и привезли попкорн. Люди стали возвращаться: в 2001 году в «Отау Синема» ходили более 60 тысяч человек в месяц. В компании надеялись, что к 2005 году каждый третий казахстанец станет её потенциальным зрителем.

В том же интервью от 11 мая 2001 года, Малдыбаев рассказал, что компания выкупила кинотеатр «Целинный» и будет там делать двухзальный мультиплекс с рестораном и игровыми залами.

21 июня 2000 года в газете «Вечерний Алматы» сообщалось, что в январе 2001 года откроется обновленный «Целинный», но реконструкция затянулась. В 2000 году Вадим Сидоркин узнал, что в «Целинном» уничтожают сграффито, сделанное его отцом.

«Я был там, когда они рушили правую крайнюю композицию для провода вентиляции, и я снимал это на видео. Это был большой удар. Я тогда сразу позвонил директору галереи «ОЮ» Гульмире Шалабаевой, она делала монографию, посвященную моему отцу. Она подняла свои связи, реконструкцию тогда остановили. Создали большую комиссию из практически всех наших мэтров, начиная с Еркина Мергенова, Шоты Валиханова, там были очень солидные люди. Потом было принято решение, что если невозможно в силу технических причин сохранить оригинал, то надо его повторить на фасаде. И ведь они («Отау синема») сопротивлялись этому решению, но мы настояли. В итоге сделали копию на фасаде. То, как это было сделано — уже другой вопрос».

Многие ошибочно считают, что часть сграффито Евгения Сидоркина была вынесена на фасад здания, однако такую работу просто физически невозможно перенести, это не мозаика, которую можно снять и собрать заново. Копию Сидоркина на фасаде сделал художник Шакен Ниязбеков, он же автор казахстанского флага и герба города Алматы.

Вынос копии сграффито на фасад архитектурные критики Анна Броновицкая и Николай Малинин сравнили с тем, как иллюстрация из книги внезапно оказалась на ее обложке, совсем не готовая к такой публичности. (книга «Алма-Ата: Архитектура советского модернизма. 1955-1991 год»)

Обновленный «Целинный» открылся в декабре 2001 года. Скорее всего, судя по расписанию, это было 28 или 29 декабря.

Но сразу у обновленного «Целинного» возникли проблемы со звукоизоляцией между двумя залами и пришлось закрываться на переделку.

В кинотеатре сделали два зрительных зала по 322 места каждый — зеленый и красный. Размер экранов был 13,7 х 5,7 м. Огромный кинозал пришлось разделить из-за требований времени: в двух залах можно было показывать в два раза больше картин. Вход сделали со второго этажа, который пришлось дополнительно возводить — для этого и уничтожили сграффито Сидоркина. Фасад тоже изменили — его вынесли вперед, а стекло стало зеленого-синего цвета.

После реконструкции «Целинному» вернулось его прежнее название: вывеску «Бауржан-шоу» убрали и установили новую: из строгих рубленных букв красного цвета и уже без колоса.

Андрей Мануйлов был на открытии нового «Целинного»: «Они привезли Эльдара Рязанова на открытие кинотеатра и показывали фильм «Ирония судьбы». Вместо одного большого зала, теперь было два поменьше. У меня не было разочарования, я был просто рад, что снова есть «Целинный», да, он видоизмененный, но он есть, и в нем показывают кино. Я понял, что для меня было бы больно, если бы «Целинный», кинотеатр моего детства, где я полюбил кино, снесли. Единственное, что я помню в нулевых — это ощущение, что он стал меньше. Я в то время не совсем понимал важность размера экрана и зала. Я их не осуждал, но кинотеатр стал другим. И плохо, что это было ненадолго, и снова начался кризис. Жаль, что не было хозяина, который болел бы за «Целинный», который бы пришел туда надолго и всерьез».

«Патио Пицца»

В 2003 году открылись рестораны «Патио Пицца» (позже переименованные в «Иль Патио») и клуб Heaven. «Патио Пицца» была франшизой российской компании «Росинтер», которую привезли в Казахстан в том числе и хозяева «Отау Синема». Ей же принадлежал и «Американский гриль бар» в кинотеатре «Алатау» (открылся в 2001 году), в котором поначалу цены были в тенге и в условных единицах.

«Открытие ресторана в «Целинном» было уникальной операцией, потому что мы получили из Италии дровяную печь, и оказалось, что она не проходила через дверь, и мы, — человек 20, спускали печь сверху на первый этаж. И холодильники тоже спускали на тросах», — вспоминает ресторатор Юрий Негодюк.

Ресторатор Дильмурат Зикрыяров работал менеджером в «Патио пицца», и вспоминает, что ресторан долго раскручивался, потому что в то время была перекрыта улица Масанчи — на пересечении с ул. Кабанбай батыра она упиралась в парковку.

«Когда мы строились, к нам приходили коллеги, смотрели на местную обстановку, и спрашивали: кто у вас целевая аудитория? Бабушки, которые ходят в церковь по воскресеньям?», — вспоминает Дильмурат.

Ресторан в «Целинном» стал популярным летом 2003 года, когда маркетологи запустили прежде невиданную для Алматы акцию «вторая пицца в подарок». С тех пор по пятницам и субботам там не было свободных мест.

Сотрудники ресторана изучали расписание фильмов, узнавали, когда в «Целинном» планировались крупные премьеры, и готовились заранее: усиливали персонал, делали дополнительные заготовки, проводили акции. Но наступил день, когда администрация «Целинного» запретила зрителям заходить в зал с пиццей.

Ночной «Целинный»

В первой половине нулевых, когда цена на нефть росла, в страну хлынули легкие деньги, «Целинный» снова стал местом притяжения: днем там смотрели кино в удобных мягких креслах, после просмотра вкусно ели в итальянском ресторане, пили кофе в «Мока-Лока», которая открылась в фойе кинотеатра, а ночью шли в ночной клуб. И все это в пределах одного здания. А еще можно было сфотографироваться тут же в фотосалоне, правда, его услугами в основном пользовались клиенты стоящего рядом департамента полиции.

Рядом с «Целинным» работали казино «Лас-Вегас», пивная «Алтын бидай», ресторан «Самовар». На этом небольшом пятачке встречались совершенно разные миры: на дорогих автомобилях приезжала золотая молодежь, успешные бизнесмены и тут же рядом обитала более демократичная публика. Жизнь кипела, и «Целинный» был центром развлечений.

Клуб Heaven, открывшийся в обновленном «Целинном», для многих стал символом «сытых» нулевых, той яркой ночной алматинской жизни. Промоутеры из Москвы Ивица Голубович и Синиша Лазаревич, занимавшиеся Heaven, привезли в Алматы настоящий гламур.

В 2004 году в интервью газете «Новое поколение» Ивица Голубович рассказывал о том, что отлично знает, чего хотят избалованные, состоятельные гости престижного клуба: «Когда год назад открылся Heаven, мне казалось, что вся алматинская публика готова к красивой ночной жизни. Я познакомился со многими богатыми людьми, которые умеют жить в полную силу, умеют красиво одеваться и ценят хорошее общение и отдых. Я убежден: алматинцам надо помочь открыть радости ночной жизни».

«Синиша Лазаревич привнес свежую струю в алматинскую ночную жизнь, это был премиальный сегмент. Люди, которые считали себя элитой или кто хотел таким быть, тусили там. Heаven привнес самое ужасное, что можно было сделать: культуру гламура и пафоса. Тогда мне казалось это отвратительным, но сейчас я понимаю, что это было неизбежно. Самое ужасное, что на нашу казахскую ментальность это легло как влитое: элита, пафос, гламур… Успех был мощный, это заведение с первых дней моментально стало номер один. Там был добротный интерьер, красивые женщины и богатые мужчины. Это плохо повлияло на клубную культуру, народ перестал ценить клубы с хорошей музыкой, но такой формат стал доминирующим на рынке. Публика приходила не ради интересной музыки, как это было принято в My Town. Они приходили в Heаven показать себя, посмотреть на других, все остальное была мишура, но красивая мишура. Я помню, как Синиша позволял себе залезть на барную стойку и поливать всех шампанским», — рассказывает диджей Нариман Исенов.

Клуб просуществовал еще года три и начал постепенно затухать. Heаven в «Целинном» пытались перезапустить несколько раз, но все было уже бесполезно — то ли время ушло, то ли люди стали другими.

Примерно до 2005 года людей в «Целинном» было много, опять, как и в советские времена, зрители стояли в очереди за билетами. Амантай Кусайынбай, который начал работать в кинотеатре еще в конце 90-х, вспоминает, что в первые годы работы кинотеатра после реконструкции студенты сидели в фойе уже с 10 утра. Последний сеанс должен был завершиться до 24:00, потому что в это время начинал работать Heaven, который по сути находился под трибуной кинозала.

Архитектор Жанна Спунер смотрела на результат реконструкции как архитектор, и, побывав один раз в клубе, решила туда больше не возвращаться: «Меня это настолько покоробило, что я объявила свой личный бойкот. И больше я туда не ходила до 2018 года, до тех пор, пока он не стал Центром современной культуры. Я просто запретила себе там бывать. Здание было опасным с точки зрения безопасности: стали закрывать входы, и это могло привести к проблемам при эвакуации».

Еще одна ошибка, по мнению Жанны, связана с пленкой на фасаде: «Вход должен приглашать, он должен как воронка тебя затягивать. А когда ты ставишь непрозрачный вход, оно не работает. Светоотражающая пленка отталкивает людей, она как стена. Это психология архитектуры».

Тогда «Отау Синема» отлично развивалась, скупив практически все отдельно стоящие кинотеатры, в ее сеть не попали только «Арман», «Казахстан» и уж совсем небольшие типовые вроде «Мира» и «Спутника». «Отау Синема» была главным игроком на рынке, но в 2005 году сеть внезапно продали. Алмас Малдыбаев это объяснял тем, что в компании поняли — будущее за мультиплексами.

Это действительно было дальновидное решение: в городе начали активно строить торгово-развлекательные центры и кинотеатры в них становились якорными арендаторами. Постепенно ТРЦ убили отдельно стоящие кинотеатры. После 2005 года в «Целинном» стало намного меньше зрителей, закрылся и Heаven, отработав около 5 лет, потом его сменила череда ночных клубов, два из которых были мужским стриптизом. Новые хозяева здания сделали пристройку с северной стороны, в ней были то Night club , то кальянная, то бар, lounge bar Sultan Pasha, работавшие с 17:00 до пяти утра.

Последним это место арендовал модный фотограф Yan Ray в 2015 году, открывший бар «Туыскан». В интервью он говорил, что чувствовал в этом помещении что-то не то на энергетическом уровне и хотел перенести бар в другое место. Пока он его искал, здание выкупили и его попросили освободить помещение. Новым хозяевам пришлось убирать пристройку, потому что из-под земли начала проступать вода: при реконструкции были нарушены водные коммуникации.

Постепенно вся сеть «Отау Синема» пришла в упадок.

Архитектор Жанна Спунер объясняет упадок «Целинного» тем, что и внутри, и вокруг него было сделано очень много ошибок. Например, площадки вокруг здания превратились в стоянки, и эта территория перестала «работать», проход с южной стороны, который вел на Никольский базар и улицу Байтурсынова, намертво запечатали стоянкой. «Если вы вокруг здания перекрываете пути и создаете мертвую зону, то и здание начинает умирать. Пешеходные реки были нарушены, перекрыты. Ты не можешь двигаться вдоль кинотеатра с одной стороны, с трудом можешь передвигаться вдоль здания с другой стороны, там нет места для пешеходов».

В 2011 году на продажу выставили 4 кинотеатра сети. За «Алатау» и «Целинный» просили больше всего — по $7 млн, за «Искру» — $3 млн, «Байконур» — $4 млн. Торги растянулись на долгие годы.

В 2015 году три кинотеатра: «Алатау», «Байконур» и «Целинный» из залоговой базы банка выкупил бизнесмен Кайрат Боранбаев. Первые два кинотеатра, несмотря на противостояние общественности, снесли. Теперь на их месте стоят рестораны быстрого питания «Макдональдс», которые после начала войны в Украине поменяли свое название.

Неожиданная находка

«Целинному» повезло куда больше: в нем решили открыть Центр современной культуры. В 2018 году, при подготовке к первой выставке, случилось настоящее чудо: за гипсокартонной стеной обнаружили сграффито Евгения Сидоркина, которое считалось утерянным при реконструкции 2001 года.

В нулевых металлические конструкции вбивали прямо в сграффито, и из-за этого его части утрачены, буквально исполосованы. Перед Центром современного искусства встал важный вопрос: попытаться отреставрировать панно или оставить все как есть, как постоянное напоминание об отметинах того времени, когда монументальное искусство прошлого отрицалось и разрушалось.

14 сентября 2018 года при поддержке московского музея современного искусства Garage в «Целинном» открылись две экспозиции — в бывшем огромном кинозале разместилась выставка «Открытый архив. Алматы», рассказывающая об архитектуре советского модернизма. На выставке можно было увидеть уникальные документы, эскизы, и даже небольшие уцелевшие фрагменты зданий, например, «золотую» отделку крыши Дворца Республики. Еще одна выставка «На углу: город, место, люди» представляла современное искусство Центральной Азии. Она прошла в помещении бывшего ночного клуба, — на удивление оказалось, что его некогда шикарный глянцево-темный интерьер как нельзя лучше подходит для выставочного пространства.

И впервые с 2001 года через стеклянный фасад снова можно было увидеть сграффито Евгения Сидоркина. На фасаде, прямо поверх рубленных красных букв нулевых, установили копию той самой вывески 1964 года, легкую, написанную от руки и словно летящую в небо. На втором этаже опять, как когда-то давно, можно было купить чай, кофе и бутерброд, можно было сидеть и смотреть на улицу, на то, как люди небольшим ручейком снова тянутся к «Целинному».

Открытие «нового Целинного» посетили все: и олигархи, и архитекторы-корифеи, и молодые урбанисты, и чиновники — аким Бауыржан Байбек и вовсе приходил сюда дважды.

После этого «Целинный» закрылся на реконструкцию, которая заняла больше времени, чем предполагалось: сначала была пандемия, потом Январские события, расследование и суд в отношении владельца здания Кайрата Боранбаева.

В декабре этого года ожидается техническое открытие обновленного «Целинного», о нем мы расскажем в следующем материале.

Материал о создании и открытии «Целинного» в 1964 году.

Материал о работе кинотеатра в 70-е и 80-е годы.

Осы мақаланың қазақша нұсқасын оқыңыз.

Read this article in English.

Мы будем рады, если вы пришлете в редакцию свои истории и фотографии, связанные с этим кинотеатром по адресу: info@vlast.kz

Воспоминания наших читателей будут опубликованы в отдельном материале.

Материал написан в партнерстве с Центром современной культуры «Целинный»