— Жить в Казахстан? Ни за что! — примерно так размышляла я в начале этого года. Ехать сюда мне, правда, не хотелось, и казалось (непонятно, кстати, почему), что это страна третьего мира, а я в своей свободолюбивой холодной Сибири живу не иначе как на передовой цивилизации.

Но голос сердца — это такая штука, которой не прикажешь. И когда приходит время его услышать, он звучит — четко и предельно конкретно. Так я оставила Новосибирск, полуторамиллионный город, где я знала многих и многие знали меня, ведь я была журналистом и даже собрала пару редакций интернет-изданий, одно из которых считала делом всей жизни — настолько там было круто и близко по духу (ну, конечно, ведь этот дух был мой собственный).

Первый раз с инспекцией в Алматы я приехала накануне 8 марта. Решила сделать себе такой подарок. А тут — горы, весеннее настроение и такие невероятные тюльпаны, что я даже не удивилась, когда узнала, что родина этих цветов — не Голландия, как мы привыкли думать, а Казахстан. В общем, приехала и незаметно прожила почти месяц. За это время в Новосибирской области под эгидой борьбы с коррупцией сняли вменяемого губернатора и устроили такой политический спектакль, что продолжать делать там медиа с моим характером было бы враньем самой себе. Ну что ж, подумала я, тем легче будет уезжать. Хотя я прикипела к Сибири всем сердцем, к этому странному месту, где лето очень короткое, зима, напротив, длинная, и трескучие морозы за минус 30 стоят порой неделями. А ты заводишь машину в начале этих холодов и молишься богам, чтобы она не заглохла, пока не придёт потепление. Впрочем, такие погодные реалии по-своему закаляют — и тело, и характер. Понимаешь, почему сюда испокон веков ссылали всяких неугодных, а они брали и жили — несмотря ни на что. И вот это «несмотря ни на что» в психологии сибиряка очень многое значит. В первую очередь, это учит не ныть, не ждать милостей от власть имущих, а довольствоваться теми ресурсами, что есть, и просто хорошо делать свое дело. И хотя моя колонка посвящена другому, я бы хотела, пользуясь случаем, сказать, что Сибирь — крутая, а всем, кто в этом сомневается, рекомендую посмотреть, на что похожи очертания Сибирского федерального округа. Взаимосвязь между посылами установится незамедлительно.

Собственно, прошло ровно полгода с тех пор, как я приехала жить в Алматы со своими вещичками. Проблем ни с пересечением границ, ни с получением регистрации здесь у меня не было. Напротив, сотрудники миграционной службы очень милы, работают быстро и даже делятся советами:

— Вот вы въехали месяц назад, получается, вам можно еще два месяца тут быть, потом продлите регистрацию еще на три месяца, а потом придется выехать. Съездите вон в Бишкек, это рядом.

— Ага, спасибо, то есть, рахмет!

— А если визу рабочую сделаете, вам можно год тут находиться без выезда.

— Коп рахмет!

Последний раз границу я пересекала на поезде. От Новосибирска до Алматы — ехать 38 часов, билет в купе стоит от 3,5 до 5 тысяч рублей. Меня немного застращали, мол, поедешь, а там пограничники с собаками, будут сумки твои нюхать, вдруг ты наркотики везешь. Я везла сало. Такой сибирский наркотик, мама сама делает — пальчики оближешь. Волновалась, конечно, предвкушала встречу.

На границе нас разбудили. Со стороны России мы стояли на станции Локоть. Было пять утра, проводник носил по купе миграционные карточки, помогал заполнять их и заодно информировал о разном:

— В графе «гражданство» пишите не «русское», а «Россия» или «РФ». Цель въезда — частная.

— Ой, а я написала «гостевая».

— А надо частная. Смотрите, есть работа, есть учеба. «В гости» — такой цели нет.

— Скажите, а сколько я могу там без регистрации находиться?

— Раньше пять дней давали, год назад ввели 30 дней, если на 31-й день придете регистрироваться, штраф будет уже, 18 тысяч тенге.

— Здесь можно выйти на улицу и покурить?

— Здесь даже в коридор и тамбур выходить нельзя. А пересечем границу, казахи вообще штрафовать за это будут, начнете курить — уведут в дежурку, они так деньги зарабатывают.

— Понятно. А рыба тут продается?

— В Уштобе вечером возьмите.

— Слушайте, дайте мне еще одну карточку. Я цель опять написала «гостевая».

— Ну вы не смотрите в испорченную. Вот вам новая, а ту отдайте. Ой, ну а ты зачем «Киргизия» написал? Мы же в Казахстан въезжаем! А, извини, это твое гражданство…

Так за разговорами дожидаемся русских пограничников. Документы проверяет женщина с густо подведенными глазами и суровым лицом. Делает все практически молча. А вот в соседнем купе, где едут муж, жена и их четверо детей, внезапно начинается допрос:

— Молодой человек, просыпайтесь, — будит она одного из ребятишек.

— Коля, вставай, — помогает ей отец.

— Вас зовут Николай?

— Да, — почти шепотом отвечает мальчик.

— Николай, говорите громче. Когда у мамы день рождения?

В купе наступает тишина.

— Не помните день рождения мамы? — строго уточняет женщина. — Николай, ну вам же 13 лет. А когда день рождения у папы?

— 3 мая, — тянет сонным голосом пристыженный Николай.

Мы поехали дальше. Со стороны Казахстана все было еще быстрее. Ко мне в купе зашел пограничник, начал расспрашивать, мол, куда еду, что да как. Пожал руку, красивой девушке отчего не пожать? Потом зашел второй с ноутбуком, перепечатал данные, спросил, надолго ли я в Казахстан, говорю — на 100%. В ответ поинтересовалась, где же их знаменитые собаки, смеется: мы не ходим с собаками, но если девушка просит… Пожал руку, пожелал удачи. Вот и вся граница.

Первые ощущения от Алматы — я в отпуске за рубежом. Во-первых, работы у меня нет, а во-вторых, всюду вывески на иностранном. Хотя конкретно эти ощущения очень быстро прошли. Есть хорошая поговорка: чувствуйте себя как дома, но не забывайте, что вы в гостях. Это и стало моим девизом. Потому что здесь я действительно чувствую себя как дома — мне очень комфортно почти во всех смыслах. Но я абсолютно точно в гостях и надо вести себя уважительно по отношению к чужим традициям и правилам. Например, пошла я как-то раз на прогулку и на улице имени Ганди увидела красивейший дуб. Мне очень нравятся деревья здесь, я их фотографирую. Вот и в этот раз — достала айфон, сделала снимок.

— Девушка, здесь нельзя снимать! — кричат мне двое охранников, которые выбежали из будки. — Немедленно подойдите.

— Что случилось, — спрашиваю, — вам дерево что ли жалко?

— А вы знаете, что в Америке возле Пентагона тоже фотографировать нельзя?

— Но мы же не в Америке, здесь нет Пентагона.

— Вон наш Пентагон, — кивают они мне на здание далеко за дубом.

— Что это такое?

— Вы не знаете? Это резиденция нашего ПРЕЗИДЕНТА, — капслоком изумились они.

— Нет, я не местная. Я фотографировала дуб.

— Ааа, вы, наверное, шпион, информацию собираете!

— Обсобиралась вся! — немного возмутилась я от размаха наезда.

— Немедленно удалите дуб.

Спорить не стала. Но поняла — бдят. Враг, ты не пройдешь.

Продолжение следует.