Ну, почему мне вот так красиво не присылают конвертов? Что это за одна и та же тусовка, которая кочует с места на место! Что сделать в этом городе, чтобы быть нужным, чтобы тебя ждали?

В начале лета мы с театром выступали на пикнике журнала Esquire. Мне было интересно, по какому принципу все эти стильные люди получили сюда приглашение? Много подписчиков? (Это сколько?) У них модная/крутая профессия? (где можно увидеть список крутых профессий?) Они в тренде? (как это — «быть в тренде» по-алматински?)

Пара закрытых вечеринок от AB restaurants до сих пор не дает мне покоя. Надо же такое придумать — обед на берегу озера Иссык! Но о чем разговаривать за этим «общим» столом? На такую встречу нужно идти подготовившись — планы, проекты, партнеры... А я вспоминаю, что у меня не было поездки в Испанию — лето прожито зря!

Я тоже хочу быть в тренде, я тоже хочу в блог-туры, я тоже хочу сегодня на закрытый показ. Но мне не завезли приглашение с водителем и я не озадачена с утра, как мне соответствовать дресс-коду, прописанному организаторами.

У меня сегодня другая программа — купить старшему сыну форму в первый класс. Мы всей семьей едем в Мегу: дети дерутся за машинку-каталку, я с мужем спорю, что лучше — Glasman или Mimioriki? Через два часа мы сидим на заднем дворе Меги на детской площадке. Форма куплена, в моем личном активе — две майки с распродажи. Пока дети бегают, муж листает ленту. У меня же почему-то до сих пор нет мобильного интернета, поэтому я вынуждена созерцать окружающее.

— Ты идешь сегодня на Ван Гога?

Я молча жую банан.

— Майя прислала мне приглашение.

— В смысле?!

Он показывает встречу в ФБ, наши имена в числе приглашенных. Как можно было проглядеть такое уведомление! Я хочу туда поехать! На часах пятнадцать минут седьмого — надо торопиться.

По пути на парковку я догадываюсь забежать в магазин косметики. Где у вас тут тестеры? Тушь, тональный, румяна — сегодня я модель для рекламы Mentos из 90-х. В машине я прикидываю новую майку, она с серебристыми полосками — почти, как из последней коллекции Салты.

Мы заходим в Достык Плаза с какого-то черного входа с парковки. Егор уснул в машине, и я тащу его на своем плече — так высока моя тяга к искусству или к миру селебретиз?

Перед входом — толчея, очередь на баре и к шоколадным фонтанам. Я со спящим ребенком ощущаю себя женщиной на перекрестке.

Привычный ритуал — поцеловаться и узнать, как дела. Стоять на месте нельзя, иначе тебя заметят не все, и только Инстаграм потом сможет подтвердить твое присутствие.

Искусствовед Баян Карибаевна Барманкулова стоит в стороне и грустно вздыхает.

Ван Гог жив, Ван Гог не умрет.

Наконец мы можем зайти в галерею. Бесконечные селфи на фоне картин. Мы соответствуем. Через 15 минут большинству становится скучно.

— Может рванем уже на «Пионеры рекламы»? — слышу я в толпе.

-Чингиз, Чингиз — кричу я коллеге, но он смеется и куда-то бежит с фотографом из модного издания.

— Мама, пойдем собирть «Лего», — тянет меня старший.

Миссия выполнена. Можно идти домой. По пути к выходу мы останавливаемся, чтобы хоть на минуту полюбоваться на ожившие полотна великого художника.

Ван Гог жив, Ван Гог не умрет.

В темноте я замечаю Салтанат. Она стоит в стороне, спокойно и внимательно разглядывает картины.

Мы молча улыбаемся друг другу.