Как два американских гения спасли «простые» человеческие истории
Автор жив!
ФОТО Данияра Мусирова

Данияр Молдабеков, специально для Vласти

Европейские философы середины прошлого века едва ли не стройным хором объявили смерть автора или (в лучшем случае) независимость произведения от его личности. Человек, по их мысли, – всегда был плох, а после Второй мировой и Холокоста это стало также ясно, как думалось европейским философам, ясно будущее литературы: сконструированные миры, полные аллюзий к шедеврам прошлого, игра слов, текст ради текста и прочее. И, конечно, никакого автора. Он умер и больше не воскреснет. Во всяком случае, так было принято считать, а на литературный Олимп, словно в подтверждение теорий, взобрались (при максимальном одобрении интеллектуального истеблишмента) весьма сильные, но однотипные произведения, например, Томаса Пинчона; «у нас» ту же роль играли и играют книги Пелевина и Сорокина. Впрочем, на книжных полках не так давно – русские переводы вышли в разные месяцы прошлого года – появились две книги, наиболее ярко отражающие ошибочность европейского пессимизма.

Во-первых, за этими сборниками – «Руководство для домохозяек» и «Призраки в солнечном свете» – стоят авторы, явно не отделяющие свою личность от своих же работ, – Лусия Берлин и Трумен Капоте. Во-вторых, эти книги, состоящие из рассказов и очерков, сюжеты которых взяты из жизни, являются… собственно рассказами, а не деланными, искусственными конструкциями, своего рода кроссвордами для «интеллектуалов».

Трумен Капоте широкой публике известен в первую очередь как автор «Завтрака у Тиффани», который был экранизирован с Одри Хепберн в главной роли, и документального (и монументального) романа «Хладнокровное убийство». Однако сам Капоте не раз подчеркивал, что именно рассказ навсегда останется его главной любовью; хороший рассказ, говорил он, должен быть как апельсин – то есть произведением природы, чем-то естественным, словно бы упавшим с ветки. Капоте своему определению следовал весьма строго и, на первый взгляд, с легкостью – его рассказы действительно очень естественны, кажется, что писались они без всякого труда, что автор даже не писал их вовсе, потливо (и пытливо) совершенствуя, а просто выдохнул.

Строго говоря, «Призраки в солнечном свете» – это сборник очерков, репортажей и (реже) эссе; однако все они, так или иначе, написаны как произведения художественные, а не «газетные» (факты плюс художественная форма – получается документальный роман или новая журналистика. Или, если угодно, документальный рассказ: вот, пожалуй, лучшее определение текстов сборника). Кроме того, Капоте вообще не любит выносить суждения и делать выводы, он просто рассказывает то, что видит и делает это блестяще. Причем, не важно кто именно объект его наблюдений – Элизабет Тейлор с затычкой в горле, без которой она, пережившая острую пневмонию, не может говорить или безвестная американская девчонка с щенком, агитирующая танжерцев не отказываться от голубых цветов для касбы, старой площади, – ему интересны все. Эмпатия, отзывчивость и отточенный слог – вот секрет его высочайшего мастерства.

Яркий пример – репортаж «Музы слышны» о поездке труппы «Порги и Бесс» в Ленинград, главный, по задумке составителей, текст сборника. Капоте, в отличие от других журналистов, приехавших освещать это значительное событие, не ограничивается официальными встречами и походами в Эрмитаж. Он не отсиживается в гостинице, ожидая «официальной информации». Нет, он идет в город, в ночной Ленинград 50-х, еще помнящий голод, чтобы оставить нам свидетельства тем более ценные, что написаны они иностранцем (к тому же гениальным) – свидетельства о быте, повадках и радостях «простых» советских людей: Капоте, уже познавшему одобрение и внимание сильных мира сего, совсем не «западло» пройти в дешевый рабочий кабак, где он, посреди чада и непонятной ему тарабарщины, напивается все с тем же мутным советским денди, возможно, сотрудником КГБ.

В целом, сборник можно поделить на три части: ранние очерки о путешествиях, в разное время публиковавшиеся в американских журналах, портреты знаменитостей и очерки о его старых знакомых. В путешествиях он открывает довольно оригинальные вещи, не замечаемые авторами путеводителей и блогерами; портреты, хоть и укладываются зачастую в одну страничку, исчерпывающи («Человек глубоко нравственный – с некоторой натяжкой его даже можно было бы назвать «чопорным», – Богарт употреблял слово «профессионал» как показатель высшей пробы для тех, чье поведение одобрял, – и, напротив, «барахло» в его устах выражало крайнее недовольство персоной»); его мемуары о детстве и былых трудах, встречи с героями его прошлого показывают, что человек безвестный или даже бедный, может быть – нет, не равен, это и так понятно – куда более интересен и блестящ, чем иной Монтгромер Клифт (тоже, впрочем, весьма интересная личность…). В общем, это и есть одно из главных достоинств документальных рассказов Капоте – каждый человек, попавший под его перо, был более чем достоин этого. И только Капоте смог это разглядеть.

Его современница (родилась в 1936 году, на десять лет позже) Лусия Берлин, тем временем, тоже умудрилась прожить весьма интересную жизнь, которая и легла в основу ее рассказов – в буквальном смысле неподдельных. Она родилась на Аляске, ранние годы провела на Среднем Западе, затем, подростком, оказалась в доме ее деда – полусумасшедшего гениального дантиста (один из первых рассказов сборника о том, в частности, какие точные протезы делал этот старик: например, он, по желанию клиента, мог смастерить точную копию настоящих зубов – со всеми недостатками, пятнами и дырочками оригинала), а потом перебралась с семьей в Чили, где четверть века жила в богатстве, чуть ли не в роскоши. Затем, правда, проблемы начали валиться на нее одна за другой – неудачные браки, дети, которых она, болезненная от природы, растила, работая то там, то сям (например, медсестрой; кстати, рассказ о том, как она ухаживает за стариками, убирает их фекалии, вспоминая свою первую детскую любовь – один из самых пронзительных, какие я читал в своей жизни).

На первый взгляд может показаться, что каждый ее рассказ в отдельности – довольно сумбурный, хаотичный, как ее жизнь, однако это совсем не так: она скачет по бурным волнам своей памяти не просто так, рифмы между прошлым и настоящим, если присмотреться, удивительно точные и естественные.

И, сдается, все это благодаря ее уникальному дару слушателя, без которого не было бы автора, умеющего писать интересно даже об одинокой и сварливой старухе:

«Она все забывает, даже свои болячки. А я их подбираю и кладу на ее секретер, когда обметаю пыль. На каминной доске бумажка: «10 УТРА ТOШЬНОТА». На полке у раковины – «ДИЯРЕЯ». На кухонной плите – «ГОЛ-КРУЖ. ПЛОХО С ПАМЯТЬЮ». В основном она забывает, пила ли сегодня фенобарбитал, и забывает, что уже два раза звонила мне домой спросить, пила ли, и где ее кольцо с рубином, и так далее.

Она ходит за мной по пятам, из комнаты в комнату, повторяя одни и те же фразы, снова и снова. Я с ней скоро сама свихнусь. Каждый раз говорю: «Все, ухожу», но мне ее жаль. Ей не с кем поговорить, кроме меня. Муж – адвокат, у него есть гольф и любовница. Наверно, миссис Джессел про это не знает или не помнит. А вот домработницы знают всё».

«Руководство для домработниц», переведенное на русский несколько месяцев назад, в 2015 году было признано бестселлером года по версии сразу нескольких авторитетных изданий – The New York Times Book Review, The Guardian и Harper’s Bazaar.

Сборник Капоте тоже отлично продается, хотя автор и при жизни не испытывал проблем с признанием и гонорарами…

Однако, сдается, популярность этого жанра – личных историй – неслучайна: откройте любую социальную сеть, наткнетесь на поток воспоминаний, наблюдений и рассказов из «обыденной» жизни. Они не всегда талантливы, но очевидно, что простая человеческая история – именно то, чего жаждут люди. А истории необходим автор. Если он необходим, значит он никогда умрет.

«Призраки в солнечном свете. Портреты и наблюдения», Трумен Капоте, 2017, издательский дом «Азбука-Аттикус»

«Руководство для домохозяек», Лусия Берлин, издательство «Corpus», 2017, перевод с английского Светланы Силаковой.

В материале использовано иллюстративное фото с сайта bizlit.com.ua​

Репортер интернет-журнала Vласть

Еще по теме:
Свежее из этой рубрики
Loading...