Название: «Быть или не быть?»

Выход в прокат: неизвестно

Создано: «Новый мир» при общественном объединении «АРДИ»

Просмотрено: за 60 минут

Главная причина, по которой стоит сходить: Vласть обычно не пишет о фильмах, которые нельзя увидеть на этой неделе, но за картиной Азиза Заирова и Мухамеда Мамырбекова стоит следить – и смотреть, если она появится в прокате.

Заснеженная степь, посреди которой сидит закутанный в пурпурную мантию молодой человек с мечом в руке. Крупный план лица, юноша произносит первую часть бессмертной гамлетовской фразы.

Этот же молодой человек просыпается в своей постели в невзрачном доме, типичном для алматинского частного сектора, и завершает фразу. «Быть или не быть» пока не звучит ни вопросом, ни утверждением – так, не совсем уместная цитата.

А затем камера скрупулезно, неспешно, безжалостно следит за молодым человеком – как он покидает постель, умывается, чистит зубы, готовит себе завтрак – чай, хлеб, яичница с колбасой. Как он разбирает фотографии: тут и портрет молодой казашки – очевидно, покойной матери героя в молодости, и Высоцкий в роли Гамлета, и Вертинская в роли Офелии. Как занимается спортом – тягает гантели и гирю. Совершенно обычные действия – только тратит на них герой в пять раз больше времени, чем потратил бы я. У героя – детский церебральный паралич, и поэтому, чтобы просто выдавить зубную пасту на щетку, ему приходится задействовать не только ходящие ходуном руки, но и ноги и вес собственного тела. Приготовление яичницы превращается в долгоиграющую операцию, большая часть которой происходит на полу. Смотреть невыносимо, но не смотреть невозможно. Эксплуатация чистой воды – в кино такой прием считается дешевым, пошлым трюком.

Дальше больше – тут и любовь пораженного ДЦП героя к симпатичной соседке, и настойчивое цитирование Шекспира (вплоть до эмоциональной, но несколько нарочитой сцены, в которой семнадцатилетний герой с трудом натягивает на голову берет с пером, и декламирует весь диалог через окошко для упомянутой соседки), и ожидаемый приступ ярости и отчаяния у героя, который крушит мебель и рвет любимые фотографии. Короче, предсказуемые повороты и не самая изощренная драматургия, вполне адекватные для студенческого «коротыша».

Однако «Быть или не быть» никак нельзя поставить на одну полку с прочими бесталанными казахстанскими картинами, которые составляют три четверти казахстанского кинопрома. Причин тут три.

Первая – восхитительный главный актер. Семнадцатилетний Тахир Умаров, не играет – живет в кадре. Создатели фильма указывают, что сценарий писался конкретно «под него», и они сделали правильную ставку: мальчик вытягивает на себе всю картину. Собственно, и актером его назвать сложно – он просто весьма экспрессивно существует в кадре, и, несмотря на ограниченность его физических возможностей, приковывает к себе взгляд. А учитывая, что в реальной жизни у него серьезные затруднения с речью, свойственные больным ДЦП, тот же фигурирующий в фильме монолог Гамлета - это настоящий подвиг.

Вторая – бесхитростность, несмотря на пафосные заигрывания с текстом великого писателя, повествования. Отличная операторская работа Кайрата Темиргалиева, бесстрастно фиксирующего каждое движение героя, показывает нам чистую жизнь. И в кадре нет ни натужной красивости картинки, ни ненужной драматичности – только мальчик семнадцати лет, для которого кормежка собаки является привычной ежедневной вылазкой – буквально на четвереньках, - во двор, снег ли там, или дождь. В кадрах, где нет Шекспира, есть правда. И такая правда наводит ужас.

И третья причина: этот фильм был снят, по сути, Ассоциацией родителей детей инвалидов. Он был снят людьми, которые прекрасно знают ту изнанку нашей жизни, которая скрыта от глаз рядового казахстанца. Он создан с невероятным теплом, любовью и пониманием людей с ограниченными возможностями. И в этом смысле «Быть или не быть» обязательно должен быть просмотрен как можно большим количеством зрителей.

Наша страна довольно серьезно больна. Главным индикатором, симптомом этой болезни является тот дикий факт, что мы практически не ведаем, что у нас есть инвалиды. А они есть. Не видим мы их только потому, что для нас они лишь фотографии из набивших оскомину благотворительных постов о сборе денег из соцсетей. Их нет на улицах – потому что элементарными пандусами для колясочников озаботились лишь недавно, и до сих пор эти пандусы есть не везде, и не везде, где они есть, они на самом деле функциональны. Из-за того, что общество и государство благополучно забыло об инвалидах, они превратились в призраков, которыми интересуются только родные да друзья. И это беда.

«Быть или не быть» - не совсем кино. Но это то произведение искусства, которое облекает этих призрачных людей, про существовании которых мы знаем, но не помним, в плоть и кровь.

После его просмотра у зрителя откроются глаза – и мы начнем замечать те же пандусы, где они есть, и где их нет. Не факт, что этот фильм должен показываться в кинотеатрах (хотя переговоры об этом ведутся, и, учитывая, что за прокатом картины появилась фигура главы киносети «Арман» Бауржана Шукенова, верится в их успех), но то, что его должны увидеть – однозначно. По телевидению, в школах и вузах – «Быть или не быть» обязан дойти до зрителя.

Хотя бы просто для того, чтобы зритель перестал ныть и страдать из-за своих по большей части надуманных проблем. Автор этих строк – испытывая чувства стыда и вины, - тем не менее признается, что испытал катарсис, посмотрев фильм. В конце концов, какой трагичной мне не казалась бы моя жизнь, я могу почистить зубы, даже не задумываясь о каких-либо усилиях. А многие из сорока с лишним тысяч только детей, больных ДЦП в нашей стране, не могут.